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COSAS DE MI VIDA
Relato de un incendio
Estábamos terminando de comer y acababan de servir el cafetito.
El azucarero iba de mano en mano, como una tanguista, cuando la doncella entró en el comedor, resbaló en el parquet, se cayó sentada y desde el suelo aulló con voz terrible:
—¡Fuego! ¡Fuego!
Mi tío Polidoro le dio una cerilla. Pero entonces la doncella explicó sus gritos:
—¡Fuego! ¡Hay fuego en la casa!
A estas frases siguió una confusión tremenda: lo que los argentinos llaman bochinche. Catorce invitados se metieron debajo de la mesa; mi tía Carolina se subió de un salto al copete del aparador; no sé quién se tiró por el ventanal a la calle; mi prima, que era muy histérica y que cuando le daba el ataque no sabía lo que se hacía, me colocó un puñetazo en la nariz; yo tiré al aire el azucarero y mi abuelito, que no podía ver que se desperdiciasen las cosas, se puso a recoger de la alfombra el azúcar derramado con una tarjeta de visita.
En fin, el caos.
La doncella, entre aullidos cada vez más ferozmente zahoríes, explicó que toda la cocina era una hoguera y que si el fuego no cesaba en su incremento la casa no tardaría en ser destruida por completo.
Hubo una nueva confusión y mi tía Carolina se lanzó desde el copete del aparador al copete del trinchero.
—¡Hay que telefonear a los bomberos!
Mi tío y yo llegamos a un tiempo al teléfono y luchamos diez minutos por coger el auricular. Por fin, fui dueño de él, pero me encontré con que ignoraba el número que debía marcar. Estábamos todos tan enloquecidos, que tardamos un cuarto de hora en encontrar la Guía de Teléfonos y cuarenta y dos minutos en hallar el número deseado.
A las once y diez logré marcar los golpes precisos en el disco automático.
—¡Diga!— gritó una voz al otro extremo del hilo—. ¡Aquí el primer Parque de Bomberos!
Me recogí en mí mismo para adquirir fuerzas, y exclamé:
—¡Vengan inmediatamente! ¡Hay fuego en casa!
Y colgué el auricular.
—¡Eres idiota! —rugió mi tío Polidoro—. ¿Cómo han de venir a apagar el fuego si no has dado las señas?
Tan prudente observación nos hizo irrumpir a todos en llanto.
Mi tío llamó de nuevo y en su azoramiento habló sucesivamente con una fábrica de guantes, con el teatro de la Comedia, con el empresario de la Plaza de Toros y con el abogado del Estado, Sr. Machete. Por último, dio el aviso al primer Parque de Bomberos.
Acurrucados en un rincón del comedor, llenos de espanto, nos dispusimos a aguardar la llegada de nuestros salvadores. Llegaron rápidamente, cinco minutos más tarde. Un cabo de alta estatura entró en el comedor seguido de varios números.
—¿Dónde es el fuego? —indagó con voz atronadora.
—En la cocina —maulló mi tía desde las alturas de su copete.
—¡A la cocina! ¡De dos en fondo! ¡March!—gritó el cabo.
Y los bomberos desaparecieron en el pasillo.
Pronto se oyeron grandes ruidos en la cocina, ruidos parecidos a descargas de máuser.
—Deben de estar fusilando a la cocinera —susurró mi tío.
—Sí. Seguramente están fusilándola — apoyó mi abuelito.
Momentos más tarde se derrumbó un tabique del comedor.
En seguida cayó al suelo otro tabique.
Entre los escombros surgió el cabo, con un pico en la mano y muy satisfecho.
—Si no fuera por mí... —exclamó—. Yo sólito he tirado abajo esos tabiques.
—¿Y para qué? —tuve el atrevimiento de preguntar.
—¿Para qué? ¡Para aislar el fuego!
Y atacando otro de los tabiques, lo tumbó de doce golpes.
Los demás bomberos le secundaban con frenesí.
Veinte minutos más tarde, desde el comedor se veía mi alcoba, la de mis tíos, el despacho, el salón, el gabinete de mi abuelo, el cuarto de baño y parte de la escalera.
—¡Animo! —gritaba el cabo a sus hombres—. ¡Abajo el tabique del cuarto ropero y las dos paredes de la despensa!
Cinco tabiques más se derrumbaron.
El cabo estaba satisfechísimo.
A las doce de la noche echaron abajo el tejado y el barandado de la escalera.
A la una, cuando todos nos habíamos refugiado ya encima de la mesa, único espacio del comedor que se mantenía en pie, entró el cabo nuevamente.
—El fuego ha sido localizado y extinguido, señores. Mi enhorabuena. Han tenido ustedes la suerte, la gran suerte, la extraordinaria suerte, de que yo, el cabo Rodríguez, estuviese hoy de servicio y pudiera ponerme al frente de los trabajos de extinción y salvamento. ¡Mi pico es invencible! ¡He aquí una nueva demostración! Buenas noches, señores. Celebraré que descansen ustedes...
Hizo un molinete con el pico y tiró abajo la lámpara central de un linternazo.
Luego, al pasar, le arreó, haciéndolo polvo, a un filtro Pasteur, y se fue al frente de sus hombres.
En realidad, el fuego sólo había consumido la mesa de la cocina, una silla y el rodillo de hacer empanadas. Pero al día siguiente, para abandonar la casa del siniestro, tuvimos que contratar un globo cautivo, que, con la ayuda de una escala de cuerda, nos fue sacando a todos, uno a uno, por el ventanal del comedor.




LOS DRAMAS DE PARÍS
Primer tomo de una novela de 1860
Capítulo I
La mansión lujosa
Era en diciembre.
Y, sin embargo, nevaba.
Corría que se las pelaba el fin del año y en una lujosa y bien alfombrada mansión situada en la rué de la Chaussée d’Antin, un poco hacia la izquierda, se celebraba un sarao brillante.
Pero entremos en dicha mansión...
Capítulo II
El sarao brillante
Nos encontramos en un salón de elevado techo y adornado con infinidad de bombillas eléctricas de doscientas bujías. El salón está a obscuras y en la oscuridad suena una voz varonil que dice:
—¡Anselmo! ¡Enciende las lámparas!
Anselmo, el viejo mayordomo, acude y hace girar los conmutadores eléctricos. Pero es en vano: las bombillas no se encienden.
Porque en aquella época todavía no se había descubierto la electricidad.
En vista de ello, nueve criados de Bretaña irrumpieron en el salón, siendo portadores de cuarenta velas encendidas, y a cuyo magnífico resplandor pudo observarse que el salón estaba lleno de invitados.
Personajes de la alta política, aristócratas, artistas, ventrílocuos, asesinos, hermosas damas; todo el París importante había acudido aquella noche al sarao de los condes del Atellier, noble familia natural de Menesoril-Sur-Seine.
Los criados repartieron entre los caballeros las cuarenta velas y éstos, alumbrándose con la mano izquierda y abrazando a sus parejas con la mano derecha, continuaron el interrumpido baile.
Capítulo III
Las angustias de una polka
En cierto rincón una hermosa joven y un apuesto diez duros hermoso mancebo, ambos de negros ojos fascinadores, como dicen que dice el couplet, platican.
Oigámosles ocultos tras un cenicero.
—Disimulad, amada mía —dice el mancebo; el cual no es otro sino el popular y desconocido poeta Renato Machim de Mauregat—. ¡Disimulad! Los invitados nos observan con los rabillos de los ojos.
—¿Por qué habrá invitados?
—¿Y por qué tendrán ojos con rabillo?
—¡Qué rabia!
—¡Qué ira!
—¡Oh, Renato! —exclama la bella joven abriendo y cerrando su abanico hasta que consiguió romperlo en nueve pedazos—. Mi impaciencia es tan grande que la turbación asoma a mi faz...
—Lo comprendo y os idolatro. Pero, ¡por Dios!, haced que nadie se dé cuenta de nuestras tribulaciones, o mi tranquilidad y vuestro honor se harán cisco.
—Sí, Renato. Pero, decidme sin faltas de ortografía: ¿creéis que el criado Mauricio traerá a la niña?
—La traerá.
—Mi corazón se bambolea como un andamio a impulsos de la angustia. No ignoráis que aquel hombre infame hará lo posible por...
—¡No habléis más!
—Y si mi padre llegara a saber...
—¡Silencio!
—Y si mi tío el coronel averiguara...
—¡No sigáis!
—Y si la pobre loca viera a la niña...
—¡Oh, callad!
Y la bella Alicia y el popular y desconocido poeta Renato callaron y enlazáronse para bailar una polka.
Segundos después trotaban por el salón.
¡Ah! ¡Cuántas dolorosas angustias se esconden a veces en una polka!
Capítulo IV
Noche de nieve
Pero abandonemos por ahora a nuestros amigos, cuyo amor—hora es ya de decirlo—es puro, y apostémonos en una esquina de la rúe de la Chaussée d’Antin, un poco hacia la izquierda, según ya se ha advertido.
Todo calla a nuestro alrededor.
La nieve se extiende por el suelo y es blanca, suavemente blanca, dulcemente blanca, tímidamente blanca. Blanca. ¡Lo que se dice blanca!
Se nos olvidó decir que era una noche de nieve.
Capítulo V
El viejo y la niña
De pronto, como un forzudo atleta, un hombre dobla la esquina.
Viene envuelto en una capa de paño alemán. Con una mano sujeta el embozo; con la otra, se apoya en un bastón, y con las otras dos lleva oprimido contra su pecho un bulto.
¿Qué es aquel bulto?
No lo sabemos; pero de él sale una voz que dice:
—¡Quero cálamelos! ¡Cómplame Macaco!
Y luego suena un llanto, en el que se adivina a una niña de dos años, siete meses y un día.
A la luz de un farol reconocemos al hombre de la capa. Es Mauricio, el viejo y leal criado. Lleva bigote, patillas y arrastra una pierna evidentemente reumática.
El viejo Mauricio responde a la niña:
—No llores, que me decepcionas. Ya llegamos, hijita; ya llegamos.
Y después de caerse sentado en la nieve dos pares de veces, el viejo Mauricio continúa penosamente su camino.
Capítulo VI
El asesinato
Entonces, del portal de una casa de ladrillo recocho, un tercer personaje surge.
Sólo se ve de él una chistera y un macferlán; pero es suficiente para comprender que se trata de un criminal. Con un salto de tigre famélico, el aparecido se lanza sobre el reumático Mauricio y le arranca la niña de los brazos en unión de media manga y tres botones.
Pretende huir; pero en aquel momento el viejo Mauricio grita:
—¡Socorro! ¡Socorro!
Y al ver el rostro del raptor de la niña, añade con estupor:
—¡Cielos nublados! ¡El vizconde!...
Esto le pierde.
—¡Maldito! ¡Me has reconocido! ¡Lo contrario de lo que yo he hecho con esta niña, que es mi hija!... ¡Pero no hablarás!
Y sacando un puñal de debajo de la chistera se precipita contra el leal Mauricio y le atraviesa el pecho con doce golpes consecutivos.
Mauricio cae al suelo por octava vez, gimiendo:
—¡Mi pierna! ¡Mi pecho!
Es que el dolor de las puñaladas y el dolor del reuma se han unido en el instante de la caída.
—¡Calla, perro de aguas!—gruñe el vizconde—. ¡Muere, que aguardo tu agonía con alegría salvaje!
Y se sienta en el umbral de una puerta a aguardar, fumando, la muerte del criado.
Capítulo VII
El rapto
Media hora después, el fiel Mauricio expira.
El asesino se frota las manos, satisfecho; coge a la niña, que durante aquella escena jugaba en la acera a hacer figuritas con la nieve, y huye con ella bajo el brazo.
***
En el sarao, en medio del sarao brillante, Alicia, la madre infeliz, y el popular y desconocido poeta Renato, continuaban —bien ajenos a lo sucedido— bailando la polka...
Fin del tomo primero
(El segundo está agotado y ha habido ¡que mandarle a la sierra.)




UN DOCUMENTO INDESCIFRABLE
Revolviendo ayer tarde unos papeles, encontré en el fondo de un arcón cierto pliego doblado varias veces sobre sí mismo y evidentemente sucio.
—¿Qué será esto? —me dije—. ¿El manifiesto futurista de Marinetti? ¿Un trozo de las Siete partidas? ¿Mi última cédula personal?
Y como verdaderamente no podía enterarme de lo que era sin leerlo, desdoblé el pliego y me dispuse a echarme al coleto su lectura.
Se trataba de un manuscrito indescifrable. Pero, ¿y cómo había venido a mis manos aquel manuscrito indescifrable?...
De pronto, me di un golpe en la frente con el bastón y me partí una ceja.
Cuando hube cortado totalmente la hemorragia que siguió a aquel hecho luctuoso, murmuré, como murmuraban en el último acto los personajes de las comedias de Vital Aza:
—¡Ahora lo comprendió todo!
Y retrocediendo con la imaginación varios años, me acordé de que el manuscrito había sido hallado por mí mismo en una fecha muy lejana en el baúl de una criada.
Nadie ignora lo aficionados que son los niños a hacer gimnasia en los montantes y a registrar los baúles de las criadas. Para efectuar lo primero, cualquier día de la semana es magnífico. Para efectuar lo segundo, el día mejor es el domingo por la tarde, cuando la criada se va de paseo con el novio a tomar café con media y a cambiar impresiones sobre las bodas celebradas en su pueblo últimamente.
Pues bien: en un domingo remoto, yo me había introducido en el cuarto de la criada y como hacía Barbarroja con las naves españolas que se aventuraban por aguas de Túnez, yo me lancé hacia el baúl y lo registré de arriba a abajo.
Encontré:
diez y nueve cajas de cartón, de varios tamaños, vacías;
quince retratos de personas pueblerinas, provistas de caras de bueyes melancólicos;
seis reales en calderilla;
dos pedazos de corsé;
cinco frascos vacíos de agua de Colonia;
un pañuelo;
una cajita con treinta y nueve botones diferentes,
y el documento indescifrable.
Esa era toda la fortuna de aquella criada.
Por entonces, pretendí traducir el documento y como no lo logré, guardé aquel papel Dios sabe dónde.
Hoy, pasados probablemente trece o catorce años, lo he encontrado en el fondo de un arcón.
Y también hoy he pretendido traducirlo.
Indudablemente está escrito en una lengua viva. Me lanzo a suponer que, incluso, en una lengua occidental. A ello me inclina el hecho de haber descubierto varias veces la utilización de la letra E y el que la tinta con que aparece escrito el documento sea morada.
En hipótesis —y sin atreverme a afirmarlo siquiera sea de un modo leve—, he pensado que el documento debe de ser una carta. Semejante gravísima suposición nace de que he creído ver al final una firma, acaso un nombre.
En cuanto al grafismo, pertenece sin duda a un período histórico comprendido entre los finales del siglo xviii y comienzos del xx. Revela este grafismo un carácter íntegro y una sensibilidad tan delicada que acaso pueda ser femenina y, si no, de un enfermo de la pleura.
Considerando que la dicha criada, dueña del baúl, era una mujer y considerando —como ya he dicho— que esa mujer tenía novio, opino, por fin, que acaso ese documento sea una carta dirigida por la precitada mujer a su precitado novio.
Pero eso es, señores, todo cuanto me he atrevido a afirmar después de un prolijo estudio del documento indescifrable.
Y como puede ocurrir que alguno de mis lectoras y lectores tenga más suerte o más perspicacia que yo, copio a continuación el documento a ver si logramos al cabo su traducción. El documento dice así:
Mi cerido Eve: lla, me paresía ha mi que herasun infamen y un malhomvre. Me zuponíallo queencuanto tubieses lo que as tenido, bolberías lahespalda, y efeztiva, la has buelto. Por algo medesía mimadre (que en padescansen) quecon los ombres abia que tenérselas mu tiesas yno consestirles ni tantohasí;
llo bien medefendí paque no Pasase loque hapasao Pero ¡lla, lla!
Claro, el niño tenia que habandonara una poble muguer y hastaque no loa consegido nohaparao... Ay pa volbcrse loqua, bamos!!
Teaprobechastes de cello tecería contodael halma paserme esa charrraná yensima ahún dices entucarta Húltima queloquehas echo asido una chiquiyada yuna niñería. ¡Hay Dios Mio! Qui sieramo rirme de lagripe.
Pero ¿llomorirme? Jai, jai, jai, buenatonta seria.......... Lo que Voy acer es vibir muchosaños pa margarte la vida y pano degarte trankilo. y si mese poneen la narices voyatucasa y selo kuento tó atumama: Pa que vea lo canaya! que es el higo de su halma. Porqueademás: de ser malopamí, eres un mal higo, que le dasdisgus tos atumama, ¡Si si. Eresun mal higo. ¡Mal higo ¡Mal higo!
Sabrásde cómo me hadicho una ha miga que eya me dirádonde bendem bitriolio, que crema kosa quequema Mucho.
Conpraré un vidón del bitriolio ese y te lohecharé tó enesa cara de guitano, quesla que tiene la qulpa de hesto queme su se de.
De manera que handate con ogo, ¡con mucho ogo!... porque si no andascon hojo, y no bienes a vermeel martes te guro por lo Más sagrao ¡que te lo hecho!!......
Y llasabes lo vruta que es hesta que vertedesea y lo es y te cieret ahún mucho entoavía
Juakina
Podata: eresun granuga.
Este es el documento.
Si alguna lectora o algún lector consigue descifrarlo, hará una obra de caridad que no olvidaré nunca enviándome a vuelta de correo la traducción.




CUIDADOS A QUE DEBE SOMETERSE LA DENTADURA PARA NO TENER QUE IR A CASA DEL DENTISTA MÁS QUE DE VISITA
Está más probado que un frac, lectoras mías, que quien entra una vez en casa del dentista no vuelve ya a tener la dentadura completa en lo que le queda de existencia.
La dentadura es como los relojes: nos la garantizan para un número de años determinado y corrientemente funciona bien. Pero si la dentadura —o el reloj— sufre un pequeño desperfecto y la llevamos a arreglar, ya no podremos fiarnos en lo sucesivo ni de lo que la dentadura mastique ni de la hora que el reloj señale.
El ilustre romano Flaco Obeso lo dijo ya en su famoso y demoledor tratado universalmente conocido y que lleva por título: Antes de sacarte una muela, hazte pretor.
Más tarde, mucho más tarde, yo dejé escritos unos admirables versos románticos que abordan el mismo tema y que no sé resistirme a no copiar.
Dicen así:
Más daño que Nerón y Diocleciano
os hace el cruel dentista con su mano
cuando la muela dolorida os toca.
¡Oh, Humanidad, inconsecuente y loca!
Temes perder el cielo soberano
y, en cambio, no te choca
que te hagan cisco el cielo de la boca...
¡Y es que la Humanidad es un arcano
como dijo Peretti de la Rocca!...
Por último, y en apoyo de mi tesis, haré pública una humorada de D. Ramón de Campoamor, aquel noble poetiso que falleció por inflamación de un endecasílabo y la cual humorada viene muy a pelo en el asunto que nos ocupa.
Véase la muestra:
El dentista, el anciano y el «condor»
es siempre por igual demoledor.
En consecuencia, y como sería una locura capaz de aterrar a los simpáticos e inteligentes hijos del doctor Esquerdo ir a casa del dentista a sabiendas de que eso es más peligroso para la dentadura que comer pedacitos de cañón Krupp, dictaré aquí unos consejos para conservar la dentadura en buen estado. Si para todo el mundo es esto necesario, lo es muy particularmente para las mujeres, cuyas dentaduras son siempre un motivo de belleza y una ocasión para mascar goma.
A ver si atendemos un poquito.
Existen dos procedimientos para cuidar y conservar los huesos de la boca.
El primero radica sencillamente en no utilizarlos más que para enseñarlos al sonreír, con lo cual no se estropean casi nada. Este método tiene dos aspectos: Uno consiste en dejarse los dientes y las muelas en su sitio y no meterse con ellos para nada. Otro se reduce a sacarse todos los huesos sin dejar uno, horadarlos cuidadosamente, ensartarlos en una hebra de seda o en una cadenita de oro y colgárselos de la garganta a guisa de collar. (Ventaja importantísima el adorno de la garganta, lo cual, y junto con la lectura de La Semana Católica, es muy propio para damas de todas las categorías.)
El segundo procedimiento resulta un poquito más complicado, pero también es hermosísimo.
Consiste en estudiar la carrera de Odontólogo. Hace años no les habríamos aconsejado esto a las mujeres; pero hoy, que Fémina invade el campo de tennis de la Ciencia, hoy, que la presencia de la mujer en las aulas no les extraña ya ni a los conserjes, podemos dar con toda tranquilidad el consejo.
Estúdiese, pues, la Odontología. Si el trabajo se emprende con fe y con una familia a la espalda que se ocupa de nuestra alimentación, vestido, gastos superfluos, etc., pronto obtendremos un buen éxito y un título de odontólogo no menos bueno.
En tales condiciones, se nos brindan dos caminos, a saber: abrir un gabinete de dentista o encerrarnos en nuestro propio gabinete y no abrir a nadie, aunque aporreen la puerta.
Nunca me lanzaré a aconsejar la decisión que deba tomarse, pues en el fondo y para lograr nuestro objetivo de conservar la dentadura da igual una que otra.
Lo esencial, lo importante, lo hemos obtenido ya: el título de odontólogo,
El título de odontólogo es —podríamos decir— la vacuna contra la caries. ¿Habéis visto un dentista con dolor de muelas? Jamás. Se han visto especialistas del estómago con dispepsia y se han visto peones camineros llevando por cabeza un adoquín. Pero un dentista con dolor de muelas, eso no se ha visto nunca.
¿Por qué?
La respuesta me espanta. Porque el dolor de muelas lo producen los dentistas.
Haceos dentistas y vuestras dentaduras serán resistentes e inalterables como la columna Vendôme.
Y encima no me agradezcáis el consejo.
Ingratitud... Ingratitud por todos lados...
(Gutiérrez, 1-12-1928)




LA BODA: UNA COSTUMBRE ESPAÑOLA
Continuando nuestro trabajo de vulgarización de las costumbres españolas, damos hoy adjunta la segunda parte, que se refiere a las ceremonias usuales en nuestra patria para celebrar los matrimonios.
Los preparativos
La mañana de la boda unas veces aparece nublada y otras veces con sol. Cuando aparece nublada, provoca las protestas de todos los invitados que, mientras se acicalan en el cuarto de baño o en el modesto gabinete —alcoba de lavabo patituerto y palangana con claros—, gruñen estas o parecidas palabras:
—¡Vaya! Nos hemos aviado. Se me va a hacer cisco el traje.
Porque en España casi todo el mundo adquiere traje nuevo para asistir a las bodas. Por eso los sastres y las modistas, que están en el secreto, cuando oyen que el cliente mete prisa para que le acaben la ropa, suelen preguntar:
—¿Qué día es la boda?
—El miércoles.
—Entonces no se preocupe, que antes dejo de ser lo que soy para dedicarme a la equitación que faltar a mi compromiso. Tendrá usted el traje. Y... diga usted, ¿la novia es guapa?
—Eso dice el novio.
—Y el novio, ¿se casa por dinero o por amor?
—Se casa por amor al dinero.
—¿En qué iglesia?
—En San Esteban de los Checoeslovacos.
—¡Ah! Entonces le pilla a usted cerca de su casa.
—Si. Seis cuartos de hora en tranvía.
—No. Iré a pie y así me plantó allí en tres minutos.
El día de la boda, la familia de la novia está en pie desde los primeros rosicleres de la aurora (pero, ¿se han fijado ustedes en lo que acabo de escribir aquí?). Todo en la casa es confusión, carreras, órdenes, frases rápidas, abrir y cerrar de puertas y ruido de grifos que echan agua. La voz del padre retumba, como oquedad pirenaica:
—¡Mi chaquet! ¡Qué traigan mi chaquet!
El hijo mayor recorre los pasillos con la angustia dibujada a pluma en el semblante.
—¡La suerte perra! ¡Se me ha perdido el pasador del cuello!
La madre ordena, mientras da los últimos toques a la novia y refiriéndose a las hijas menores:
—¡A ver niñas! ¡Qué salgan pronto del cuarto de baño, que tengo que arreglarme yo!
Y la novia recorre toda la casa varias veces haciendo millón y medio de preguntas:
—¿Qué hora es? ¿A qué lado se lleva el azahar? ¿Tengo que contestar al sacerdote en español o en latín? ¿Ha venido ya la madre de Fernando? ¿Quién va a llevarme la cola por fin? ¿A cuántos estamos hoy? ¿Avisó papá los autos del casino? ¿Os acordasteis de invitar a los Pozoverde? ¿Del brazo de quién tengo que entrar en la iglesia? ¿Pero por qué no me ayuda alguien a ponerme el velo?, etc., etc.
Una hora antes de la anunciada para la ejecución de la sentencia matrimonial, llega la medre de Fernando. (Fernando es el desventurado mamífero que se convertirá en marido de allí a un rato.) La madre de Frenando adopta, nada más entrar, importantes medidas de orden interior y reorganiza el ejército de las criadas, que andan por la vecindad comentando la boda y explicando de qué color es la ropa blanca de la señorita.
—¡Pronto! El chaquet para el señor. ¡En seguida! ¡Qué le traigan un pasador nuevo al señorito! ¡Tú, hija mía (a la novia), ven aquí, que te arreglo!
La madre de la novia delega todas las actividades en la madre del novio, aduciendo que ella no está para nada.
—Es la emoción... Es el... Es la... ¡Dios mío! ¡Sufre una tanto cuando va a casar a las hijas!
Pero la madre de Fernando es una mujer decidida y dispuesta.
—Sí, nada; no se preocupe. Yo lo arreglaré todo. Usted, a llorar, que es su obligación.
Y la madre de la novia se derriba de silla en silla, durante media hora, llorando todo lo posible. El padre la anima, le da alientos y se sienta a su lado un poquito. Después, al levantarse, se rompe el chaquet con un clavo que tenía la silla y sus aullidos se oyen en la cordillera de los Andes.
La llegada a la iglesia. La ceremonia
Diez minutos después de la hora anunciada, la novia llega a la iglesia, que está a los topes. Se la recibe con entusiasmo sin límites:
Una señora.—¡Qué guapa está la chica!
Un joven a otro.—Está un rato guapa.
Una amiguita.—¡Esta monísima!
El sacerdote.—(Entornando los ojos como los pintores ante los cuadros). Pchss... No está mal.
Transcurren diez minutos interminables y se comienza a comentar el retraso del novio. Han ido a buscarle tres compañeros en un «taxi», dos amigos a pie y un monaguillo en bicicleta.
La novia habla nerviosamente con sus amigas de la última comedia estrenada en el Infanta Isabel; pero se ve que la comedia aquella —y las demás comedias del mundo— le tienen sin cuidado en aquel momento. Se vuelve a hablar. Una de las amigas pregunta candorosamente, refiriéndose al novio:
—¿Se habrá puesto enfermo?
Otra, más valiente, se decide a observar:
—A ver si a última hora le ha dado pereza.
La novia va a desmayarse, pero en aquel instante llegan voces de la calle y decide esperar un ratito. Se oyen gritos:
—¡Ya llega!
—¡Ya está aquí!
La entrada del novio, que trae la corbata torcida y que es más feo que la novia. Sensación, abrazos y alegría delirante en toda la familia de la novia, especialmente la madre. Ligera tristeza en las amigas de la novia, que disimulan entre sí, afirmando que la manera de llevar el azahar es cursilísima.
—Bueno ¡Adelante! —exclama ese señor gordo que no se sabe de dónde sale y que es el que toma siempre la voz cantante en bodas, bautizos, entierros y descubrimientos de lápidas.
El cortejo avanza hacia el altar.
Un amigo del novio, que todavía conserva la sensatez y la serenidad, se le acerca para decirle:
—Fernando... Piénsalo bien. Todavía estás a tiempo. La huida es fácil. Tengo ahí fuera un automóvil y en el bolsillo guardo un pasaporte para Cuba. Vamos. ¡Valor y te librarás aún!
Pero Fernando está decidido a casarse y rehúsa el apoyo de aquella alma grande.
—No, no —dice.
Y añade, señalando a la novia:
—¡La adoro!
El amigo se oculta entre la multitud limpiándose una lágrima y susurrando:
—¡Pobre! No tiene salvación. Se hunde solo...
El cortejo sigue avanzando y uno de los nenes que llevan la cola de la novia le pisa el vestido y se lo rompe.
—¡Vaya por Dios! —dice uno de los convidados—. Le han roto el vestido a la novia. Eso es signo de desgracia.
—En todas las bodas ocurre lo mismo —aduce otro convidado.
—Por eso digo que es signo de desgracia, caballero.
Comienza la boda. El sacerdote lee la Epístola de San Pablo a los Corintios (capítulo VII). San Pablo le hace saber al novio que lo que más le conviene es no casarse; pero como se lo hace saber en latín y el novio no entiende latín, la cosa sigue adelante.
Empieza a sonar el órgano, pues es sabido que hay órgano en toda función de iglesia («La función crea el órgano», aforismo científico). Es la hora del llanto; padres, madres, hermanos, hermanas, convidados, todos lloran.
La bendición.
La marcha nupcial.
Desfile hacia la sacristía.
Todo el mundo quiere firmar y hay que apoderarse de las plumas a bofetadas.
Sonrisas, apretones de manos.
—Iremos a la estación.
—¿A qué hora sale el tren?
—¿Cómo se llama el maquinista?
Y la boda acaba. Aquello ya no tiene remedio.




¡YA ESTÁ AQUÍ LA REVOLUCIÓN!
Antecedentes
El lector comprenderá de sobra que esto no podía seguir así.
Llevamos siglos —lo que se dice verdaderos siglos de cien años— diciendo y oyendo decir que va a venir la Revolución y que la Revolución está al llegar y esta es la fecha que la Revolución no llega.
Unos achacaban este retraso a la falta de fuerza y de cohesión de los partidos extremistas; otros, a la carestía de las subsistencias —lo cual era verosímil, pues lógicamente la Revolución tenía que resistirse a ir a un país donde ella sabía que la vida estaba cara— y otros, en fin, entre los cuales nos contábamos (uno, dos, tres, cuatro) nosotros, sostenían que la Revolución no venía por el mal estado de las carreteras.
En fin, lo esencial era que todo el mundo afirmaba que iba a venir y nadie se decidía a traerla.
Como nosotros somos hombres de acción y eso lo han podido comprobar cuantos nos han visto manotear en las discusiones, el martes, a la hora de sacar agua del filtro del comedor, nos reunimos y —aunque no logramos ponernos de acuerdo— acordamos traer la Revolución por nuestra cuenta y a escote, que es más barato.
Sabíamos dónde estaba (lo esencial por el momento) y sin pararnos más, enviamos a un ciclista a Vicálvaro con una tarjeta, que decía:
«Querida Revolución: En vista de que los demás no la traen a usted, hemos resuelto traerla nosotros. Incluimos tres duros para gastos de viaje y, una vez aquí, no se preocupe, que está todo pagado. Abrazos.—La Redacción.»
El ciclista se clavó la tarjeta en la gorra con un alfiler y partió.
Según nos han contado después, tuvo tres pinchazos en el camino; pero no hemos logrado averiguar si los tuvo en los neumáticos, en el camino o en la gorra.
Esperando. Emoción
La Revolución contestó con la rapidez y la decisión que le es propia: «Llegaré el miércoles, tren tranvía de Getafe». decía lacónicamente en la notita que le dio al ciclista como respuesta.
Creemos que no hará falta pintar la emoción que sobrecogió a todos los de esta casa cuando conseguimos deletrear el papel. Con decir que nos pusimos a tararear música holandesa el lector se formará una idea aproximada.
¡La Revolución en marcha! ¡La Revolución pronta a venir a Madrid!... ¡Y por nuestra intervención exclusiva! ¡Por nuestro esfuerzo! ¡Por nuestros únicos medios!
Era una emoción tan asfixiante como un brasero.
Inmediatamente comenzaron los preparativos de recepción.
Se mandó a comprar unas chucherías: pasteles, sidra, dos ramos de violetas, unos pianos de cola, docena y media de cuartillas y un lápiz.
Nos pusimos unos trajes de pantalón largo y unas americanas de botones con dos solapas y bajamos al portal a esperar la llegada de la Revolución.
Eran las once de la mañana.
Falsa alarma
A las ocho en punto de la noche, cuando ya el director había dicho dos o tres veces: «Podíamos haber sacado sillas», un griterío, salido indudablemente de gargantas humanas, resonó hacia la parte nordeste de la ciudad.
Pero todavía no era la Revolución.
Era que pasaban unos vendedores de décimos.
La llegada
Por fin, a las diez y media, el sereno, que se hallaba apostado en la esquina, gritó, agitando el farol:
—¡Ahí viene! ¡Ahí viene!
Ahora va (mejor dicho, venía) de veras. Por la acera derecha del paseo bajaba la Revolución con dirección a nuestra casa. Se orientaba por medio de la brújula y del radiogoniómetro.
Vestía sencillo traje negro, mantilla Robespierre y capazo al brazo. Dentro del capazo asomaba su inteligente cabeza un perro, emigrado ruso, llamado «Lenín» y que atiende por azúcar.
El recibimiento
El recibimiento fue más que un recibimiento. Fue un salón.
Las turbas contratadas para los vivas y que debían cobrar los vítores a real se sintieron espléndidas y los dieron todos de cuarenta céntimos.
Nuestro maestro de ceremonias, el Conde Enrico di Borsalino, se adelantó solo hacia la Revolución y dijo una frase que no se oyó, con lo cual aumentó el entusiasmo. El público se había sumado a las turbas contratadas y a nuestro cuerpo de Redacción y la casa estaba totalmente llena. Era materialmente imposible dar un paso por el techo de las habitaciones.
Discurso emocionante
Después de los sollozos consiguientes, la Revolución habló. Dijo, entre otras cosas no menos radicales, que le parecía imposible haber hecho el viaje sin marearse nada. Agregó que hacía años que estaba deseando volver y que el año 1917 tenía ya preparado el equipaje, pero que no se había decidido del todo, porque el calor del verano no le prueba. Agregó, con frase que despachurró de gozo a los presentes, que en honor a ella el tren que la había traído de Getafe, en lugar de hacer en las curvas «¡Piii!» solamente como es la costumbre, había venido todo el rato haciendo «¡Piiiii y Margall!»
Y cerró su discurso con un candado.
El lunch
A continuación se entró en el buffet; pero como las turbas contratadas acababan de salir por la puerta de enfrente, no quedaban en el buffet más que algunas migajas y un número de Estampa.
Nuestro director dijo que mejor que el alimento del cuerpo era el alimento del alma y, con voz clara como la Bow, leyó el número de Estampa en alta voz durante un buen rato.
La Revolución quedó complacidísima.
Al final del lunch se tiraron diez placas y se rompieron siete, sin duda porque fueron tiradas con más violencia que las otras.
La interviú
Había llegado el momento de plantearle a la ilustre viajera una interviú.
Nuestro compañero el Conde —que por cierto había recibido un golpe en una ceja con la confusión del recibimiento— fue el señalado.
Huyendo de las turbas contratadas, que estaban más pelmas que nunca queriendo dar nuevos vivas (esta vez de dos reales), el Conde y la Revolución se instalaron cómodamente debajo de una mesa de la Administración, donde todavía no se había dado cuenta nadie de que la Revolución estaba ya aquí.
He aquí algunas de las cosas más importantes que la Revolución le dijo a nuestro compañero:
—¿Qué es lo primero que piensa usted hacer, Revolución?
—Agitar la antorcha.
—¿Y luego?
—Luego, agitar la antorcha otra vez. Y después, agitar la antorcha. ¡Siempre agitar la antorcha!
—¿Usted es socialista o del proletariado?
—Yo no sé bien lo que soy. Soy española.
—Pero ¿se ha atrevido usted a venir sin definirse?
—Las revoluciones somos así.
—¿Cuál es su programa? ¿Una república federal o una república soviética?
—¡Ah! No he pensado en nada de eso. Nosotras, las Revoluciones, venimos sin traer nada planeado. Nos limitamos a agitar la antorcha.
—¿Piensa usted expropiar la riqueza?
—Sí. Hay que cambiarla un poco de manos, porque todos son hijos de Dios.
—¿Qué opina usted de los latifundios?
—Que vienen del latín.
—¿Y las órdenes religiosas, las respetará?
—No voy a dejar más que las licoreras, tipo Benedictinos.
—¿Respecto a los intelectuales?
—Respecto a los intelectuales, agitaré la antorcha.
—¿Y del Ejército, lo va a poner rojo?
—Sonrosado.
—¿Hasta cuándo piensa permanecer en activo?
—Hasta que me echen. Soy española.
—¿Cree usted en Dios?
—No.
—¿Y en los políticos que...?
—Si no creo en Dios, ¿cómo voy a creer, por ejemplo, en García Prieto[1]?
Esto es lo más saliente del interrogatorio.
Final
En fin, que ya está aquí la Revolución. Se hospeda, desde anteayer, en una pensión económica de la calle de Segovia.
Y ahora vamos a ver lo que pasa.




EL AMOR ES UN MICROBIO
El speaker: (Poniendo un disco en el gramófono.) Señores, van a oír ustedes un precioso y redondo disco, en el que se habla sabiamente del matrimonio, cuestión de interés siempre palpitante.
El gramófono: ¡Run, run, run! ¡Rooooo! ¡Rooooo!
El speaker: Ya está.
El gramófono: El matrimonio. Vamos a disertar sobre el matrimonio con la misma sencillez con que podríamos hablar de la codorniz, que es lo más sencillo que se conoce. Todo el mundo conoce el tema. Los seres que han pasado por el arco cigomático del matrimonio son más innumerables que las arenas del desierto y las estrellas del cuplé. Y, sin embargo, muy poca gente se sentiría capaz de definirlo. Suplamos nosotros la grullez de esas personas. Definamos el matrimonio:
Matrimonio es una terrible enfermedad crónica e incurable que se propaga por medio de un microbio llamado erotococo.
El erotococo actúa sobre toda clase de individuos y los resultados de su actuación son curiosísimos.
Parece ser que ese microbio opera en el corazón; como todos sus compinches circula por las venas y las arterias; mas, en lugar de destrozar cuanto halla a su paso, se limita a hacer polvo el corazón y ya es bastante. Visto al microscopio, se observa que tiene la misma forma que una moto con sidecar.
Las mujeres nacen ya con el terrible bacilo en el cuerpo: de ahí que se sientan atacadas por la enfermedad «matrimonio» desde que tienen uso de razón, aun cuando tantas no lleguen a tenerlo nunca.
En los hombres no suele ser nativa esa terrible dolencia, sino que, cuando la disfruta, es por contagio.
El matrimonio, cuando se presenta en forma aguda, conduce a un estado comatoso que recibe el nombre de «relaciones formales» y en su último grado, en el grado que obliga a desahuciar al enfermo, lleva un extremo de locura que vulgarmente se denomina «boda». La máxima gravedad del matrimonio coincide con la época llamada «luna de miel», en la cual el enfermo se regocija de tener la enfermedad, caso único en la patología.
Constantemente se lucha en laboratorios, cátedras, centros científicos, etcétera, por extinguir esa espantable dolencia sin que hasta ahora se haya llegado a ningún resultado positivo y práctico.
Cuando un hombre se ve atacado por el mal y entra en el estado comatoso de «relaciones formales», hasta los amigos hacen lo posible por curarle, especialmente aquellos que, por estar casados, reúnen datos suficientes para aborrecer la enfermedad; pero estos auxilios preventivos resultan siempre inútiles y contraproducentes. En el periodo de locura llamado «boda» también se trabaja por exterminar el mal y hasta el sacerdote lee a los enfermos unas cuantas páginas de San Pablo (capítulo VII de la Epístola a los Corintios), en las cuales se dice textualmente: «Por lo que hace a este asunto, bueno sería al hombre no tomar mujer». Pero el novio y la novia permanecen sordomudos y se agravan tan considerablemente, que a los pocos días caen en la conocida y espantosa luna de miel.
El gran sabio francés Pasteur hizo profundísimos estudios bacteriológicos para extirpar definitivamente el erotococo del corazón humano; pero nada consiguió y al notarse él mismo atacado, hasta llegar a los agudos periodos de relaciones formales y boda, se desanimó definitivamente.
En resumen, que quizá la Humanidad está condenada a sufrir ese azote por los siglos de los siglos.
Ya hemos dicho que, en las mujeres, el sufrir el matrimonio es innato. Sólo dos o tres de cada millar se salvan de esta regla y, automáticamente, ingresan en el partido feminista.
Me diréis que depender de un microbio en pleno siglo xx es vergonzoso y yo os contestaré que tenéis razón: es vergonzoso. Pero nadie ha podido hasta el presente librar a los humanos de tan lamentable plaga y, al paso que van las cosas, especialmente en España, tendréis erotococo y matrimonio para largo, y perdonad la chulería.
Si embargo, algo se puede hacer. Se puede divulgar el secreto que ahora estamos divulgando y dar voces de «¡Sálvese el que pueda!» para ver si así se salva alguien.
¡Rooo! ¡Run, run! ¡Chas, chas, chas!
El speaker: Señores, ha terminado. Este magnífico disco que acaban ustedes de oír se vende en la casa de Zato[2], al precio de cuarenta céntimos, y es original de Enrique Jardiel Poncela (El speaker quita el disco del gramófono).




DE ACTUALIDAD PALPITANTE: EL CORAZÓN
Lo de menos del corazón es que sirva para lo que sirve: de motor del organismo humano; de bomba aspirante-impelente del rico licor sanguíneo; de sismógrafo delicadísimo e interno, capaz de indicar, por el número y la intensidad de sus convulsiones, el estado de salud de su propietario, etc., etc.
Lo importante del corazón es que sirve para infinidad de actividades, todas muy importantes en diversas ramas de lo social, ninguna de las cuales tiene la menor relación ni corresponde en su misión en absoluto con aquellas para las que —según todos los datos reunidos— fue creado y colocado en el centro de la caja torácica y con la punta ligeramente vuelta hacia el lado izquierdo.
Me propongo hacer un estudio, por primera vez en la historia del arte literario —de alguna manera hay que llamar a las cosas para entenderse— de todos esos objetivos ajenos a su función verdadera, para los que el corazón sirve a diario que ni pintado; y doy comienzo en esta fecha a esa titánica labor por el análisis de uno de tales objetivos, elegido al azar en el montón: el Teatro.
Pronto se persuadir al lector de que sin el corazón el Teatro no podría subsistir ni siquiera un día, aunque le suprimieran de golpe todos los impuestos, que es la fórmula tonta que dan los que se creen listos cada vez que el teatro gris y sin sustancia va de cabeza por falta de sustancia gris en las cabezas de los autores. Sin tocar la comedia y el drama, porque la influencia decisiva sobre ellos del corazón la ve un ciego, volvamos los ojos a lo lírico y atisbaremos al punto que con respecto a las zarzuelas, el corazón está siempre dispuesto para que se pueda rematar con un agudo, al gusto del músico, el ochenta por ciento de los cantables, con la virtud de poseer una rima que se acomoda a todo: pasión, unión, tradición, tensión, intención, bandoneón, razón, ilusión, etc., incluyendo en el etcétera, naturalmente, esternón, que es con lo que mejor rima —hasta geográficamente— el corazón.
En las operetas el corazón colabora sirviendo casi siempre de problema-base, como en el caso (uno entre mil) en que la Reina se ha enamorado de un cabo de guardia de su palacio que la ama sin esperanza, pues no tiene el hombre un real y sí, en cambio, toneladas de deudas, lo que la obliga a luchar a lo largo de tres actos y nueve cuadros entre la voz del deber y la voz del corazón («cruel indecisión», dice en ese momento un cantable) hasta que escucha al cabo al cabo, que es la voz del corazón y acalla la voz del deber a base de pagarle al cabo todas las deudas.
Pero es en las revistas donde el corazón presta el apoyo decisivo al Teatro, unas veces como motivo para un cuadro-desfile con el tema «el corazón de la mujer de las diversas partes del globo» y otras veces escenográficamente expresado, con una acción original que se desarrolla dentro de un corazón gigantesco que ocupa todo el escenario y del que entran y salen las segundas tiples, unas vestidas de encarnado y otras vestidos de azul oscuro, representando la sangre venosa y la sangre arterial y diciendo, por ejemplo unas y otras:
Unas.—Somos la sangre venosa…
Otras.—Somos la sangre arterial…
Todas.—Y no hacemos otra cosa.
que dar el ritmo vital.
Unas.—Con toxinas a montones
son nuestras gotas impuras.
Otras.—¡Pues corred a los pulmones
que os limpiaran, criaturas!
Las aludidas corren, obedeciendo, y se van por el foro centro, donde se supone que están los pulmones al final de una escalera que de allí arranca, mientras las que quedan en escena le explican al público:
De los pulmones llegamos
nosotras precisamente
y allí dentro nos limpiamos
y estamos tan ricamente
hasta que nuevas toxinas
nos manchen otra vez y,
como ahora nuestras vecinas,
nos volveremos allí.
En ese momento, se levanta la escalera del foro y de su hueco, resplandeciente, surge un caballero muy serio, vestido con arreglo a la austera moda española del siglo xvi. Se trata de Miguel Servet, el glorioso descubridor de la circulación, quemado en una pira en Suiza, el cual canta una preciosa romanza, en un tono de voz por el que se ve enseguida que es barítono y aragonés. Dice:
Miguel Servet.—¡Así es, así!
Y, gracias a mí,
que descubrí
esa agitación,
la Humanidad
—en realidad—
conoce hoy día la verdad
de la cordial circulación.
Yo soy Miguel Servet,
un sabio muy discret:
el que arrancó el secret
sanguíneo al cuerpo huma-.
¡Pero bien que lo sien-,
ya que el descubrimien-
me valió ir al tormen-
en Ginebra un vera-.
Pues, después de cauti-
fui allí quemado vi-
en premio de mi haza-,
de modo que hice el bu-
de una forma espanta-
y si llego yo a sa-
la suerte que disfru-
¡cualquiera día descu-
lo de la circula-!
Gran ovación a Miguel Servet y a su romanza, y aprovechado por el músico el que fuera de Aragón sigue a esto una jota.
Y como la jota va siempre la última, salvo en mi apellido, que va la primera, pues pongo esa primera de última.
Quiero decir que firmo, amigos míos. Hasta el próximo análisis de las cosas diversas para las que sirve el corazón, sin haber sido creado para ninguna de esas cosas.




LA PETICIÓN DE MANO
«La sociedad tiene ciertas reglas.»
Rodríguez (delineante).
Recibo tantas cartas en las que se me pide que describa las costumbres españolas más características que hoy me decido a emprender ese trabajo, trazando un cuadro de lo que es en nuestra sociedad la costumbre denominada «petición de mano».
Si yo escribiera para España, mi trabajo sería inútil; pero como lo hago para las tribus de esquimales de la Groenlandia, estimo que su importancia es decisiva.
Y como, en realidad, las tribus de esquimales de la Groenlandia ignoran en absoluto lo que es en sí una petición de mano española, voy a explicar de la mejor manera ese extraño y pintoresco ritual, prólogo del Diálogo del primer amor, que dijo el gran Leopardi.
La petición de mano, queridos esquimales, es una operación muy de moda hace unos años, que hoy va ya decayendo visiblemente y que sirve para que un joven y una joven sean señalados a la faz del mundo como futuros esposos. Verán ustedes.
La etiqueta moderna ordena que esa operación se verifique de esta manera:
Elegida la fecha en que ha de verificarse la petición de mano, los novios deben dejar de verse durante cinco días y para hablar utilizarán únicamente el teléfono, procurando marcar bien el número.
Durante esos cinco días, los familiares del novio y de la novia se harán trajes nuevos, a poder ser a rayas, y darán la noticia a todas sus amistades, diciendo poco más o menos:
—El lunes que viene piden a Fulanita.
—La petición de mano de Fulanita será el lunes.
Si la que da la noticia es la madre de la futura esposa, debe añadir:
—¡Dios, Dios mío! ¿Con lo que cuesta criar a los hijos!
También es de mucho efecto declarar:
—Andamos todos de cabeza, porque como es ésta la primera vez que se casa la niña... Para la segunda boda ya lo tomaremos con más calma.
El día del acontecimiento, la familia de la novia debe bañarse cuidadosamente. La familia del novio no está en la obligación de bañarse; basta con que todos sus componentes se froten el calzado, al entrar, en el limpiabarros.
Una doncella deberá permanecer junto a la puerta, dispuesta a abrirla y a anunciar a los padres o familiares del novio. La familia de la novia, que estará esperando a la visita desde dos horas antes, se extrañará al oír el anuncio de la doncella:
—¡Como! ¿Los de Piedrahita por aquí? ¡Qué sorpresa!
Y ordenarán que pasen los de Piedrahita.
Al entrar, la familia del novio debe procurar no tropezar en la alfombra porque es de mal efecto. Sus primeras frases serán éstas:
—¡Cuánto tiempo sin vernos!
—Siéntense, hagan el favor —dirá la familia de la novia—. ¡Quién iba a pensar hace trece años, cuando nos conocimos en Pozuelo, que recibiríamos hoy su agradable visita!...
Acto seguido, los caballeros encenderán cigarros y las señoras hablarán de lo mal que se está poniendo el servicio, ilustrando su conversación con amplios y concluyentes ejemplos:
—Pues mi criada...
—Pues la cocinera...
—Pues nuestra doncella...
Etcétera, etcétera.
Ni la novia ni el novio deben asistir a esta entrevista, sino que, encerrados en la habitación contigua, disimularán jugando al ajedrez y al acabar una partida deberán empezar otra o hacer astillas el tablero.
A las dos horas de charla, el padre del novio puede ya dejarse caer preguntando al padre de la novia:
—Y usted, ¿qué capital tiene?
—¿Yo? Capital de provincia.
—¿Cómo?
—Quiero decir que no es muy grande.
—Pero, ¿tiene usted más de 50.000 duros?
—Sí, eso sí.
—Entonces le advertiré que mi Manolo (el nombre del novio) está que se monda por su Luisita (nombre de la novia).
La madre dirá, sonriendo:
—Algo de eso me figuraba yo, porque llevo dos años acompañándolos al cine y ellos nunca compraban más que una butaca para los dos.
Y desde este momento la conservación girará alrededor de las películas americanas.
—Da gusto —sentenciará la madre de la novia, mirando al padre del novio— ver a esos muchachos que se casan en las películas. Todos tienen los padres millonarios...
El padre del novio toserá y pasará a decir que la guerra de África ha concluido ya definitivamente. Luego volverá a hacerse repetir la cifra a que asciende el capital de la novia y, por fin, murmurará, como un arroyo, campechano y jovial:
—En fin... ¿qué día ungimos a los chicos?
—Yo creo que para la primavera —responderá el padre.
—¡Qué disparate, Hipólito! —terciará la madre—. Es mejor cara al verano.
—En verano se suda un horror.
—Pero así aprovechan el verano para el viaje de novios.
—Bueno, pues cara al verano —aprovechará Piedrahita—. ¿La alcoba la pone mi hijo?
—Que la ponga Arnau[3], que tiene mucho gusto.
—Bueno; pero es mi hijo quien la paga, ¿no?
—Sí, claro; es la costumbre.
—¿Y los trajes de la novia también?
— También. Y la cocina, el despacho, el salón, el recibiente, el ropero y el cuarto de baño.
—Y su hija, ¿qué lleva?
—Mi hija lleva tres años dando clases de inglés.
—¿Sabrá mucho ya?
—Sí. Ya sabe pedir carne asada.
—Entonces, ¿estamos de acuerdo?
—De acuerdo.
—Pues que entren los chicos.
Se llamará a los novios, que abandonarán la partida de ajedrez y cambiarán los regalos respectivos. Él, una pulsera; ella, una vista panorámica de Santa Cruz de Tenerife.
Entonces se abrirá el gramófono, se pondrá un disco y se organizará el baile. Bajarán unas muchachas del piso de arriba, que felicitarán a la novia y luego se retirarán a un rincón a decir de ella que es una cursi y a añadir que el novio tiene cara de pisapapeles.
La fiesta continuará en medio de la mayor cordialidad hasta la hora de la comida.
Dos meses después el matrimonio se celebrará con gran pompa, a no ser que el novio pertenezca a la especie de los que se acobardan en el último momento, caso bastante frecuente y razón por la cual hay tantos jóvenes que emigran con lo puesto a la Argentina.




LA CONVERSIÓN DEL DUQUE DE GANDÍA
Decoración.—
Bello lugar situado
a las puertas de Granada,
sitio donde fue entregado
en fecha muy señalada
el cadáver de la hermosa
Isabel de Portugal,
dama noble y liberal,
simpática, aunque algo sosa,
mujer de Carlos Primero
(el que a Yuste marchó un día),
la cual fue el amor postrero
del gran Duque de Gandía.
Pero conviene explicar
que si Gandía la amó,
ella no correspondió
a pasión tan singular
y que, al morir en Toledo
de una muerte muy corriente,
se murió (y jurarlo puedo)
tras resistir con denuedo
el asedio impertinente
y sin otorgar ni un dedo
de su organismo esplendente
a aquel galán que concedo
que era un partido excelente.
Muerta Isabel, su marido
mandó que fuese enterrada
en la ciudad de Granada;
y como aquel rey temido
ignoraba que Gandía
hacia la reina sentía
una pasión desatada,
al pasar el novenario
le ordenó tomar el mando
del cortejo funerario
y que lo dejase cuando
la emperatriz malograda
reposase ya en Granada
cual reliquia en relicario. (¡Vaya párrafo!)
(Al levantarse el telón, en escena, el obispo Don Gaspar de Ávalos, Don Luis de Recasens, nobles, clero, acompañamiento y coro general. Todos estos simpáticos pelmazos se hallan aguardando al marqués de Lombay y Duque de Gandía, Don Francisco de Borja, el cual está a punto de llegar al paraje en cuestión, al frente del cortejo fúnebre que trae los restos eminentemente mortales de la exreina doña Isabel de Portugal. Empieza la acción.)
Don Gaspar.—(Un poco fastidiado de la espera.)
¿No aparecen aún?
Don Luis.—No, monseñor.
Don Gaspar.—Que aticen un redoble de tambor
a ver si por detrás de aquellos robles
suenan otros redobles
que sería señal de que el cortejo
está cercano. Y trae tu catalejo,
que voy a vislumbrar la lontananza
hasta aquel sitio a donde el chisme alcanza.
(Don Gaspar otea la lejanía con un catalejo, que es una verdadera facha, mientras que los soldados redoblan en sus tambores cual fieras.)
Don Luis.—(Al obispo Don Gaspar.)
¿Veis algo, monseñor?
Don Gaspar.—Mis ojos viejos
creen ver allá lejos, allá lejos,
do canta el Darro su canción sonora...
Don Luis.—¿El qué veis, monseñor?
Don Gaspar.—Nueve conejos
que se alejan corriendo a cien por hora.
Mas, ¿no oís un redoble? (Suena un redoble lejano.)
Don Luis.—Sí, a fe mía.
Don Gaspar.—¡Es Gandía, que viene!
Otro
noble.—¡Si! Es Gandía.
Don Gaspar.—Compostura. ¡Silencio! A ver se acierta
el cortejo imponente y funerario.
¡Allí traen a la reina, pero muerta!
Os ruego que no hagáis el dromedario.
(Una pausa de hora y cuarto. Todos, descubiertos aguardan la llegada del cortejo. Entra en escena el Duque de Gandía, apuesto y guapo pollo que viene con una cara más triste que Diego San José. Le siguen Don Luis Quijada, varios pajes, mucha soldadesca bastante mal caracterizada y cuatro nobles que traen a hombros el féretro que contiene los restos de la reina Isabel. Como los nobles vienen cargados con el arcón desde que salieron de Toledo hace un mes, están algo fatigadillos y en cuanto pueden lo dejan en el suelo. No por nada, ¿eh?)
(Don Gaspar se adelanta finísimo hacia el duque y sus acompañantes.)
Don Gaspar.—Impacientes os hemos esperado
desde que el sol lució el primer destello...
Gandía.—Cierto es lo que decís; me he retrasado,
pero es porque el reloj se me ha parado
y si tardé en llegar, culpa fue dello.
Don Gaspar.—(Siempre mundano.)
¿Qué tal el viaje?
Gandía.—Bien.
Don Gaspar.—Y del paisaje
¿qué me contáis, Gandía?
Gandía.—Es un encaje
de belleza sin par.
Quijada.—Creo lo mismo.
Don Gaspar.—¿Vale la pena o no hacer el viaje?
Gandía.—¡Vale en verdad! Pero hay poco turismo.
Don Gaspar.—Hace cinco o seis meses
estuvieron aquí catorce ingleses.
Gandía.—¿Y les causó entusiasmo la región?
Don Gaspar.—La encontraron más bella que Londón.
Quijada.—¡Hay que ver!
Recasens.—¡Hay que ver!
Gandía.—¡Por vida mía!
¿Es que vais a cantar La montería?
Quijada.—Es que nos asombraba
lo que aquí don Gaspar nos relataba.
Don Gaspar.—¿Quedó muy triste el rey?
Gandía.—Quedó hecho cisco.
Y es para él esta muerte tan dañina
que me dijo al marcharnos: «Don Francisco,
esto me hace crocletas de gallina».
Recasens.—¿‘Crocletas’ dijo?
Gandía.—Sí: yo soy sincero.
El rey habla peor que un verdulero.
Es alemán y no es extraordinario
que no le entre en la testa el diccionario.
Don Gaspar.—Bueno, basta de charla, que urge ya
que entreguéis el cadáver.
Gandía.—Aquí está.
(Gandía señala el féretro; luego le da una llave al obispo.)
Y aquí tenéis del arcón,
do la reina está, la llave;
abrid, monseñor, y acabe
de una vez esta cuestión.
(Don Gaspar hace esfuerzos por abrir el ataúd, pero suda en balde.)
Don Gaspar.—¡En el nombre del padre! ¡No se puede!
¡La cerradura del arcón no cede!
Gandía.—¡Por Cristo, que es extraño!
Don Gaspar.—No hay manera.
Gandía.—¡Caray, me he confundido
y en lugar de esa llave os he ofrecido
la del cuarto de baño!
(Dándole otra llave.)
Tomad, que es ésta...
Don Gaspar.—¡Ah, vamos!
Quijada.—(Aparte, a Gandía.) Sois un hueso.
(Don Gaspar abre el arcón y él y todos los demás se separan vivamente del féretro tapándose las narices con furia.)
Don Gaspar.—(Aparte.) ¡Mi abuela! ¡No hay quien pare al lado de eso!
Gandía.—(Acercándose al ataúd de la reina.)
¿Qué es este mal olor? ¿Acaso...? ¡Cielos!
¿Es la reina? ¿Es el rey? ¿O es Venizelos?
(Gandía queda absorto contemplando el cadáver que está delo más putrefacto y en el que el duque no puede descubrir por más que se esfuerza la delicada y anterior belleza de la reina.)
¡No, no! ¡No es Isabel! ¡De ningún modo!
¿Es cierto lo que veo o estoy beodo?
A pensar que esto es cierto no me atrevo.
Luego estoy curda. ¡Mas, si yo no bebo!
¡Dilema horrorizante! ¡Misterio alucinante!
¡Enigma interrogante! ¡Problema escacharrante!
Lo que hay aquí delante,
¿qué es, Júpiter tonante?
Mas... ¡Ah!, ¡ya! ¡Sí! ¡¡Comprendo!!
Esto que mis pupilas están viendo
es lo que queda de aquel ser divino
de aquel semblante hermoso y peregrino
después de veintiún días de camino.
¡Y esto lo he amado yo!... ¡Soy un pollino!
(Gandía se retira de junto al féretro y va a sentarse en la izquierda, sobre unas piedras de granito con incrustaciones de cretona.)
Don Gaspar.—¿Qué le ocurrirá a Gandía
para que ponga esa cara?
Recasens.—Yo no sé.
Quijada.—Cosa más rara.
Don Gaspar.—A ver si ése nos da el día...
Porque a mí, vamos, me achara
verle con faz tan sombría.
(Gandía se levanta con rostro místico y avanza hacia el grupo comentarista.)
Gandía.—Señores. Lo confieso. ¡Yo la amé!
La amé con ansia, con locura...
Todos.—(Asombrados.)¿Qué?
Gandía.—Amé a la reina con amor mundano.
Recasens.—¿Qué dice?
Quijada.—¡Está chalao!
Don Gaspar.—¡Dios soberano!
Gandía.—La amé y cuando en la Corte la veía
hacía de intestinos corazón
y ocultaba el amor que le tenía
para no promover una cuestión
que pudiera chafar la monarquía.
Don Gaspar.—¡Taponadle la boca!
Recasens.—¡Sí! ¡En seguida!
Don Gaspar.—¡Que no hable más, pues si su historia espeta
al conocerse esa pasión sentida
se va a jugar la vida a la ruleta...!
Gandía.—¡Alto! ¡Dejadme! ¡Ya todo acabó!
¡Acabo de ver yo
los putrefactos restos de la reina!
Y os juro por mi nombre de Gandía
que un socio como yo ya no se peina
para un ser que diñarla pueda un día.
Don Gaspar.—¿Qué decís?
Gandía.—Lo que oís. Que acabó el baile.
Que aquí finan mis necios devaneos
y que os voy a dejar a todos feos,
porque desde mañana ¡me hago fraile!
(Estupefacción general y soldadesca. Gandía cae a los pies de Don Gaspar y le besa el anillo.)
Gandía.—Dejad que imprima un beso en vuestro anillo.
Don Gaspar.—(Sonriente y satisfecho.)
¡Qué demonio de Paco! ¡¡Es un chiquillo!!
(Forman un grupo precioso para un pisapapeles y cae el
TELÓN)




EXPLICACIÓN A VEINTIOCHO FRASES QUE TODOS CONOCEMOS
Se prohíbe hablar con el conductor
Cartelito que pende en las plataformas delanteras de los tranvías y al que los conductores obedecen cuando no tienen con quién hablar.
Es peligroso asomarse
Advertencia que, grabada en una chapa de porcelana, suelen lucir las ventanillas de los trenes y que mejor que en las ventanillas de los trenes debía ponerse en el descote de las mujeres.
La empresa cuenta con una obra de don Jacinto Benavente
Presunción que se lee en los carteles de los teatros al comenzar las temporadas, que casi siempre es mentira y que cuando es verdad, unas veces es un negocio y otras, no.
Salida para caso de incendios
Indicación provista a veces de una flecha y a veces de una mano con el índice extendido y que sirve para señalar en qué lugar exacto del local van a encontrarse los cadáveres a montones en caso de incendio.
Reservado el derecho de admisión
Aviso que hacen fijar los dueños de cafés, cervecerías, restaurantes y cabarets en sitio bien visible y por medio del cual hacen saber al público que se admite la gente maleante si va bien vestida y no se admiten las personas decentes si visten mal.
Se prohíbe fumar
Imposición que inventó la Tabacalera, haciéndola colgar en diversos sitios, en una época en que se fumaba muy poco y merced a la cual en pocos años ha logrado que fume todo bicho viviente.
No se debe escupir en el suelo
Prohibición que tiene por objeto generalizar la costumbre de escupir en las paredes y en los techos.
Prohibido fijar carteles
Cartel en el que nunca se fijan que se dedican a fijar carteles.
Se prohíbe jugar a la pelota
Mandato ideado por los dueños de frontones, para evitar el que se queden sin público sus locales.
No es obligatorio el champán
Condescendencia que se lee en los halls de algunos cabarets, donde las botellas de otros vinos cuestan tres veces más caras que las de cualquier champán de precio.
English spoken.—On parle français
Vanaglorias que figuran en aquellos sitios donde sólo se habla el castellano, tales como tiendas de modas, librerías y escuelas de idiomas.
Es un film «Paramount»
Afirmación que se hace ya de tocios los films, hasta de aquellos que realmente son «Paramount».
Consérvense los billetes
Orden que puede leerse en los interiores de todos los tranvías pero que, en realidad, es el lema de los capitalistas españoles.
Reloj garantizado por cinco años
Gráfico de los relojeros, con el que se indica que en cinco años no hay que temer que le roben a uno el reloj.
Se alquila un cuarto
Advertencia de los caseros a los inquilinos para indicarles que está dispuesto a cambiarles un solo cuarto por un montón de cuartos.
No pasar sin hablar con el portero
Precaución que se toma, caritativamente, para que los porteros no se aburran.
Reservado de señoras
Leyenda que aparece en algunos departamentos de los trenes y que buscan con verdadera ansia, al subir al tren, los caballeros que se disponen a viajar solos.
No fumadores
Leyenda que —como la anterior— se vislumbra en algunos departamentos de los trenes y con la que se consigue que vayan siempre vacíos.
Menú
Affiche propio de paredes de restaurante, en el que se agrupan todas las substancias que hacen daño al estómago.
Precio fijo
Cartel privativo de los grandes almacenes y del que se informan bien las señoras antes de comenzar sus regateos.
Número extraordinario
Número especial que ponen a la venta los periódicos cuando tienen un exceso de publicidad de la que no saben cómo salir.
Se prohíbe la entrada
Letrero que figura en el dintel de algunas puertas detrás de las cuales no hay nunca nada que le pueda interesar a nadie.
No tocar. Peligro de muerte
Advertencia que colocan los operarios en los postes de la electricidad y que quisieran colocar los maridos en sus señoras.
Bar en el principal
Anuncio que aparece en los cines y en los teatros, y que sirve para que el público se abstenga de subir al principal.
¡Cuidado con los rateros!
Consejo saludable que le enseñan a tino en el momento en que grita que le han quitado la cartera.
Dirección prohibida
Disco con rayas colocado disimuladamente en las esquinas y bocacalles de la ciudad con el objeto de que los automovilistas no lo vean y puedan sacárseles unas perras.
No se debe blasfemar
Sistema de poner la religión al alcance de todos.
No funciona
Cartel que se inventó un mes antes de inventarse aquel otro que dice «Ascensor».




SUCEDIDO MEDIEVAL QUE ACABA BASTANTE MAL 


Ocupa toda la escena

un gran castillo feudal

dónde vive Filomena

de Atienza, cierta morena

que es una chica brutal.

Un ancho foso rodea

al formidable castillo,

foso que salva un rastrillo

al que mueve una polea.

Hay en un muro desnudo,

grabado en piedra, el escudo

del Marquesado de Atienza,

con este lema: «Yo dudo

de que exista quién me venza».

De noche. El campo está mudo

La acción del drama, en Provenza.

Pausa. Por un lateral,

corriendo a todo vapor,

aparece un trovador,

bello distinguido y tal

El trovador, que se llama

Ramón Berenguer de Ciolvo,

ansiando ver a su dama,

de correr viene hecho polvo.

Limpia el sudor de su frente

y con acento temblón

dice jadeantemente

la siguiente relación:

El trovador.—

¡Ya llegué! ¡Vive Dios, qué caminata! 
Esto de ser trovero es una lata; 
pero la caza de la vil peseta 
nos hace hacer locuras 
y soportar innúmeras torturas 
a aquellos que poblamos el planeta. 
Hasta un hombre que sufra de presbicia 
mira mi caso y lo ve claro todo: 
que teniendo una renta vitalicia 
no hacía yo el canelo de este modo. 
Pero en este castillo, 
tras de la puerta férrea del rastrillo 
y el lujoso aposento, 
habita Filomena, un monumento 
femenino que quita la cabeza, 
pues tiene una magnífica belleza 
que la misma Friné le envidiaría, 
y tiene un capital en pedrería 
de incalculabilísima riqueza. 
Y yo, que en trabajar soy algo tardo, 
herencia de mi madre, que era sorda, 
soy de toda Provenza el mejor bardo; 
más no tengo en dinero ni una gorda. 
¿Qué hacer? ¿Trabajar? No, que me fatigo. 
Tomar a Filomena en casamiento 
y con eso la obligo 
a que afloje la pasta en el momento. 
Voy a entonarle, pues, mi dulce trova 
y es una hermosa forma de dar coba. 
(Pulsa la guzla el trovador,

se enjuaga un poco con cerveza,

luego emite en sol mayor 
su linda canción, que empieza:)

Filomena, 
dulce y buena, 
oye, ¡oh, celestial morena!, 
la muy amorosa prima 
de un bardo a quien enajena 
tu faz de dulzura llena, 
tus encantos de sirena, 
pues ya se ve, Filomena, 
que te criaste en Marchena 
y que tomaste «Maizena», 
Filomena, 
Filomena... 


(Hay una pausa que no es turbada;
pero en el aire la canción queda.
No pasa nada; no se oye nada;
más de improviso y en la arboleda
suena la rítmica algarabía
de cierta herrada caballería.
Es Lupo Ibáñez, quien con gran ruido,
que es producido por sus espuelas,
sale ligero, con gesto fiero,
de entre unas matas de habichuelas.)
Lupo.—¿Quién cantando eleva el grito?
El trovador.—Servidorito.
Lupo.—Y ¿a quién diriges tu estilo?
El trovador.—A la Filo.
Lupo.—¿Eres nacido en Provenza?
El trovador.No sé si en Provenza ha sido
donde mi primer vagido
lancé; pero aunque Sigüenza
fuese mi patria, guerrero,
yo te gano a ser trovero
y a chulo y a sinvergüenza.
Lupo.—¡Eso te lo crees tú!
Algo, sí, lo disimulo;
pero yo ¡por Belcebú!,
soy el guerrero más chulo
que en la Provenza nació.
El trovador.—Aquí el más chulo soy yo,
que escribo en papel bambú.
Lupo.—¿Y quieres a Filomena?
El trovador.—Sí; porque me da la gana.
La quiero por lo gitana,
por lo castiza y lo llena,
y si ella acepta, mañana
la llevaré a la verbena.
Lupo.—¡Cumple, infame, lo que has dicho
y te partiré el frontal!
El trovador.—Lupo, eres un mal bicho
y voy a darte a capricho
en plena región nasal.
¡Pide a la Sacramental
un mausoleo o un nicho!
(Contra don Lupo se lanza,
muy altiva la cerviz,
y con un cate le alcanza
en mitad de la nariz.
Don Lupo, que ya no ve,

al sentirse así humillado,

le da al otro un puntapié;

pero el hombre pierde pie

y queda en tierra sentado.

Cae sobre él el trovador,

ambos agitan los brazos

y se dan al por mayor

zurridos, golpes, trastazos,

moquetes y cintarazos.

Llueven golpes a granel

y, entre tanto, en una almena

aparecen Filomena...

Filomena y un doncel, que

—el porqué nunca se supo—

diciéndose mil ternezas,

asoman las dos cabezas

y ven a Ramón y a Lupo.)

Un doncel.—¡Son ésos tus pretendientes! 
Filomena.—Sí. 
Un doncel.—Pues se pegan en tierra 
unos golpes contundentes 
que no los da Sánchez Guerra. 
Filomena.—¡Qué dos tipos tan molestos! 
Un doncel.—¿Te molestan? Pues verás 
como no te chinchan más... 
Filomena.—¿Qué vas a hacer? 
Un
doncel.—Trae dos tiestos. 
Ríen los dos, inhumanos; 
se marcha y vuelve a la almena, 
y al volver trae Filomena 
entre sus níveas manos 
dos macetas colosales 
que pesan varios quintales. 
El doncel con gran vigor 
las tira, y es instantáneo: 
a Lupo y al trovador 
les pega en mitad del cráneo. 
Caen los dos cuerpos sin vida, 
del foso junto al rastrillo, 
y la pareja homicida 
vuelve a entrar en el castillo. 
Deja escapar su canción, 
plena de armonía, un grillo, 
y sobre el canto sencillo 
baja pausado el 
TELÓN 




74 DEFINICIONES RÁPIDAS
Recién saliditas de la fábrica para ayuda de académicos, de catedráticos y de tartamudos
Después de la temporada de vagancia colaboratriz, aquí estamos otra vez, señores, dispuestos a seguir dando la lata hasta la consumación de los siglos y de los bocadillos de anchoas.
¿Celebramos la vuelta o no la celebramos?
Por mi parte, yo lo celebro.
Y si ustedes la celebran, seguiré celebrándolo.
Lo celebraré mañana, que es mi cumplemeses.
***
Y ahora imaginemos el nuevo curso con algunas definiciones rápidas. Estas definiciones han de serles muy útiles a los académicos que confeccionan el diccionario de la Real Academia Española; y a los catedráticos, que tiran el confetti de la ciencia desde la carroza de la cátedra (¡qué imagen tan colorista!); y a los tartamudos, que se sienten incapaces de repetir de carretilla las definiciones largas y lentas.
Vamos allá, caballeros y señoritas. Aprendamos las susodichas setenta y cuatro definiciones rápidas.
***
Cárcel.—Hotel gratuito.
Termómetro.—Preocupación con funda.
Bastón.—Palo que se cae al suelo.
Beso.—Intercambio de microbios.
Sombrero.—Envase de melones.
Cliente.—Pelmazo diario.
Sostén.—Petulancia con hombreras.
Ventilador.—Caja de pulmonías.
Conventos.—Sindicato de aburridos.
Chauffeur.—Pieza de automóvil.
Taquígrafo.—Traductor de su propio idioma.
Aceituna.—Fruto que se atraviesa con palillos.
Atlántico.—Océano que se atraviesa con gasolina.
Hueso.—Astilla que se atraviesa con frecuencia.
Conde, marqués, duque, varón, vizconde, hijo de millonario.—Vago por herencia.
Alemán.—Lo relativo propio de Alemania.
Sifón.—Tubo de agua metida a la fuerza.
Limpiabotas.—Vasallo de la Humanidad.
Pluma, pesimista.—Seres que destilan negrura.
Veraneo.—Pretexto para poder molestar al padre de familia.
Mudanza.—Pretexto para molestar a los vecinos.
Vagón del «Metro».—Recipiente de malos olores.
Corte de pelo.—Suplicio moderno.
Claxon.—Aparato que suena después de atropellar.
Ciudad.—Aglomeración peligrosa.
Anciana piadosa.—Almacén de padrenuestros y de malas intenciones.
Destino.—Tómbola benéfica y maléfica.
Serrín.—Cerebro.
Collar.—Horca de la sencillez.
Gato.—Animal que araña.
Araña.—Animal con bombillas que da luz.
Pitorro.—Grifo de botijo.
Pirroto.—Grifo de botijo al que le falta un pedazo.
Féretro.—Caja de caudales del alma.
Confesonario.—Mentidero.
Ojales.—Rotos intencionados.
Taller de pirotecnia.—Laboratorio que explota un día.
Cocina.—Laboratorio que explota una cocinera.
Luto.—Telar que mancha.
Felicidad.—Novela de Zola.
Hiperestesiadísimamente.—Una de las palabras más largas que existen.
Chulo, semáforos.—Aparatos para hacer señales.
Indisposición del primer actor de la compañía.—Cosa que acaba por ocurrir siempre cuando una comedia no lleva público a un teatro.
Gaseosa.—Botella verde, provista de un tapón de cristal, colocado dentro de la botella de una manera tan hábil que, se haga lo que se haga, nunca se logra que salga el líquido encerrado en la botella.
Timbre.—Aparato utilizadísimo en las casas para la diversión de los niños. Cuando el timbre se coloca encima de todos los muebles de la casa, recibe el nombre de «timbre de mesa» y cuando se le pega en un papel y se se deja allí quieto para siempre, se llama «móvil».
Crimen.—Comedia en tres actos, de autor contemporáneo.
Comedia en tres actos.—Crimen.
Adúltera.—Nombre propio femenino, que también se le aplica a la leche de vacas.
Secante.—Papel en el que se imprimen algunos periódicos.
Tabaco.—Planta que, merced a una elaboración especial, sirve para hacer amistades y para toser por las mañanas.
Silla.—Objeto con el que se les da en la cabeza a los visitantes pesados.
Lápiz.—Maderita de diferentes tamaños que sirve para sacar de ella todas las virutas que se deseen.
Aparato
fotográfico.—Mecanismo que sirve para enemistarse con los amigos, apretando a un botoncito y diciéndoles: «Has salido parecidísimo».
Alfiletero.—Recipiente para guardar agujas.
Agujero.—Recipiente para guardar alfileres.
Rúbrica.—Trazo grafológico que sirve para romper las plumas.
Cenicero.—Aparato alrededor del cual se echan los cigarros y la ceniza.
Bala.—Berbiquí que funciona a distancia.
Hucha.—Caja donde se encierra el dinero y que lo devuelve al romperla.
Novia.—Caja, a veces rubia, a veces morena, en donde se encierra el dinero y que no lo devuelve ni rompiéndola.
Barítono.—Joven alto que a veces sabe cantar y que otras veces sabe escribir.
Empresario de teatros.—Mamífero muy parecido al hombre.
Camello de Australia.—Mamífero muy parecido al empresario de teatros.
Artículo de fondo.—Pieza literaria que no tiene fondo casi nunca.
Estación de ferrocarril.—Lugar que tiene fondo y tiene fonda.
Foco.—Luz viva con la que se alumbra a las estrellas de variedades para que no se dé cuenta el público de lo mal que lo hacen.
Chiste.—Juego de ingenio que inventa un hombre, repiten los otros hombres, no consiguen repetir casi nunca las mujeres y copian todos los jóvenes que comienzan su carrera de dibujantes.




UN AMOR FRENTE AL MICRÓFONO
Verdaderamente, ni ella ni él eran personas vulgares. Eran, por el contrario, una mujer y un hombre que odiaban lo vulgar.
Huir de vez en cuando de la vulgaridad es practicar un trabajo estimable; pero llegar a sentir odio por lo vulgar resulta siempre peligrosísimo y puede degenerar en una enfermedad incapaz de ser curada.
Y aquella mujer y aquel hombre estaban enfermos de odio a lo vulgar. El aborrecimiento a las vulgaridades les había empujado a hacer cosas muy extrañas.
Ella, que, por cierto, se llamaba Margarita (como la Gautier, como la de Fausto y como la taquillera del «Gladys-Cinema», de Londres), al tomar un taxi, por ejemplo, pensaba:
—Bueno: ahora empezaremos a rodar; el chauffeur dará varios bocinazos, ejecutará algunos virajes, frenará, pisará el acelerador, correremos sobre los adoquines, sobre el asfalto y, al final, nos detendremos frente a la casa donde yo voy de visita... Y esto habrá sido todo... ¡Qué vulgaridad!
La idea de que su recorrido en taxi iba a ser muy vulgar le producía un dolor extraordinario y entonces Margarita abría una portezuela, se tiraba en marcha del vehículo y —si no se torcía un pie— seguía andando su camino.
Pero esto no es más que un ejemplo. Y la vida de Margarita estaba llena de hechos tan estrafalarios como el anterior.
Un día salía de casa sin sombrero, porque hacerlo con él se le antojaba demasiado vulgar; en una ocasión, en el teatro, le parecía muy vulgar continuar oyendo en silencio la comedia e interrumpía la representación, avanzando hacia el escenario por el pasillo de butacas, para preguntar a la primera actriz si el rizado de sus cabellos era natural o fruto de sus cuidados de tocador. Y otras veces acudía a la playa vestida con un traje de noche y envuelta en un abrigo de pieles de Alaska, o metía su automóvil por los sembrados, harta de la monótona vulgaridad de la carretera, o suplicaba al violinista (que tocaba paseándose entre las mesas del restaurante) que hiciera sonar su violín al revés; esto es: apoyando el arco en el hombro y moviendo el violín de arriba abajo.
Margarita era así. Y «él», que se llamaba Sergio, era completamente igual que Margarita. Un crítico imparcial puede que asegurase que aún era Sergio más extremado en su afán de salirse de la vulgaridad ambiente.
Sergio había llevado a cabo hazañas tan sorprendentes como recortar los faldones de su frac; organizar un baile de perros foxterriers (el primer baile de perros foxterriers que ha habido en España); peinarse los cabellos con rayas transversales: una raya que, partiendo de la oreja, iba a parar a la oreja izquierda; sustituir a la gardenia del ojal por una ramita de tomillo, o llevar el dinero en los zapatos, para lo cual convirtió sus tacones en dos cajitas de caudales disimuladas, lo que le obligaba a hacer rarísimas contorsiones cuando tenía que pagar el tranvía y viajaba en la plataforma llena de gente.
Así era Sergio.
Fatalmente, Sergio y Margarita tenían que acabar por conocerse. Se movían en el mismo mundo y su mutua fama de originales llegó a uno y a otro. Y antes de verse, ya estaban unidos por un amor fruto de su igualdad de temperamentos y gustos.
Su primera entrevista se verificó en una recepción. Margarita y Sergio estaban avergonzados de aquella vulgaridad y a ambos les preocupaba vivamente cómo habían de desarrollar su charla para salirse un poco de lo trillado.
Por lo pronto, no se saludaron; fueron a estrecharse la mano, pero les pareció el colmo de lo vulgar y aunque pensaron darse la bienvenida cambiando un beso, por ser ésta una cosa que no es frecuente entre dos personas desconocidas, al meditar en ello vieron claro que besarse era vulgarísimo. Por todo lo cual se limitaron a acercarse uno al otro. Sergio fue el primero en hablar.
—Tiene usted unos ojos como dos miosotis —dijo, para empezar de un modo algo nuevo.
—Ya me lo han dicho varias veces —replicó ella, frunciendo los labios.
Hubo un silencio penoso.
—¿Qué opina usted de los hielos del polo Norte? —preguntó Margarita, en la seguridad de que hacía una pregunta originalísima.
—Opino —repuso Sergio— que son muy fríos.
Margarita encontró aquellas palabras muy en su punto. Y, así, no tuvo inconveniente en declarar:
—Me gusta usted mucho.
—También usted a mí, señora.
—Esto quiere decir que no tardaremos en enamorarnos.
—Exactamente. Y lo más probable es que yo me hubiese declarado a usted ahora mismo; pero ¿usted ha pensado en lo vulgar que es una declaración de amor?
—¡¡Uf!! —exclamo ella, queriendo dar a entender que estaba de acuerdo.
—Así, pues —siguió Sergio—, ¿qué haremos? Es indudable que nos gustamos mutuamente y que, por lo tanto, podemos empezar a hacernos el amor. Pero surge una pregunta terrible: ¿cómo nos haremos el amor de manera que no resulte vulgar? He meditado mucho sobre esta cuestión y, por más que medito, no encuentro el procedimiento ansiado...
Sergio y Margarita permanecieron callados durante dos horas y por fin ella alzo la cabeza, brillantes los ojos por la luz del triunfo.
—¡Ya está!— dijo.
—¿Qué?
—He encontrado un procedimiento original para hacernos el amor. Consiste...
En aquel momento la orquesta comenzó a tocar un charlestón y no se oyeron las palabras finales de Margarita.
Pero al día siguiente, veinticinco mil radioescuchas que, con los auriculares puestos, seguían el concierto emitido por «Palmarium Radio», oyeron, en medio de un descanso estas extrañas palabras:
—Margarita: te adoro y en una larga noche de insomnio tu imagen me ha perseguido como una alucinación.
Y al otro día, treinta y dos mil radioescuchas tuvieron ocasión de oír, al acabar una romanza:
—Sergio: tampoco yo he pedido dormir, recordando la dulzura de tu voz y la gentil gracia de tu semblante.
En emisiones sucesivas se oyeron los siguientes párrafos:
—Margarita: te adoro cada vez más.
—Yo también a ti.
—¿Por qué me haces sufrir obstinándote en que hablemos a distancia?
—Porque el amor más intenso es el lejano.
—¿Cuándo podré besarte las manos, Margarita?
—Todavía no.
—¡¡Sufro mucho!!
—El sufrimiento nos hace más nobles.
Etc., etc.
Medio millón de radioescuchas seguían el diálogo extrañadísimos. Las cartas llovían en las oficinas de la Estación emisora «Palmarium Radio».
Y allí el estupor y la indignación eran extraordinarios, porque no podían evitarse aquellos diálogos.
Para lanzar sus réplicas a través del micrófono, Margarita y Sergio acudieron a las estratagemas más diabólicas; al principio se metían furtivamente en el estudio para acercarse de pronto al micrófono y lanzar la frase preparada; luego, cuando la vigilancia en el estudio fue mayor, recurrieron a comprar a los artistas que debían actuar aquel día, y éstos, en medio de una conferencia o de un trozo de ópera, pronunciaban las palabras convenidas por Sergio o por Margarita. Más tarde sobornaron a un portero; luego, a un ventrículo para que, desde la calle, pusiese su voz junto al micrófono y continuase aquel diálogo amoroso, cuyas preguntas y respuestas se sucedían cada veinticuatro horas.
La afición a la radio se extendió más que nunca, porque a todo el mundo le picaba la curiosidad de ver en qué acababa el idilio de Sergio y Margarita.
Al fin el director de «Palmarium Radio» se entrevistó con los novios.
—Es preciso que se casen ustedes, porque semejante situación no puede continuar. Además, ser novios es una cosa vulgarísima...
Esto último fue lo que les decidió a Margarita y a Sergio. Se casaron y aquel día, en la emisión de la tarde, unieron sus voces para decir ante el micrófono:
—Estamos casados. Saludamos a todos los radioescuchas interesados en nuestra aventura y partimos de viaje a África.
Se recibieron millón y medio de cartas de felicitación.
Un año después, las ondas llevaron este comunicado a todas partes:
«Tenemos un niño muy hermoso. Sergio y Margarita.»
Y los radioescuchas respiraron tranquilos. Al principio el niño les había hecho sufrir.
—Tener un niño... ¡Qué vulgaridad! —había dicho Margarita.
—Es una vulgaridad, sí —afirmo Sergio.
Pero cuando nació el niño, les pareció tan guapo y tan listo, que no tardaron en reconocer que, dentro de lo vulgar, se pueden dar cosas muy excepcionales.




LAS LINDAS MUCHACHAS DE HOLLYWOOD
Estas lindas muchachas de Hollywood, cuyas fotografías brillantes han inundado el mundo, se merecen una crónica.
No se merecen ni más ni menos.
No se merecen menos, porque son realmente muy lindas, bastante más lindas que el príncipe Carol (ese pobre príncipe a quien echan de todas partes, como si fuera un viajante de mojama), y no se merecen más, porque las lindas muchachas de Hollywood han hecho mucho daño, sobre todo en la vieja Europa, donde los trenes no alcanzan nunca velocidades superiores a los ochenta y cinco por hora.
Italia, España, Inglaterra, Francia, Alemania y el Norte y el Oriente europeos han sentido como nadie la dolorosa influencia de esas lindas muchachas de Hollywood, quintaesencia del refinamiento físico de la mujer.
Pero voy a hablar exclusivamente de España, porque en España vivimos y porque, además, a lo mejor resulta que España es nuestra patria.
Así, no tengo inconveniente en declarar que esa preocupación amorosa, que en España ha sido siempre sintomática (los hombres, al estar solos, no hablan más que de mujeres y en las calles se las comen con los ojos y en los teatros se las meriendan con los gemelos, aunque en la intimidad las aburren espantosamente); esa preocupación amorosa —decía— ha aumentado por modo extraordinario ante la difusión fotográfica de las lindas muchachas de Hollywood.
La pantalla exige a estas mujeres aumentar su belleza hasta el frenesí, hasta el desequilibrio, hasta la extravagancia, y las «fotos» que de ellas llegan dejan al ciudadano sencillo bizco de los dos ojos.
Yo lo he observado en las puertas de los cinematógrafos, donde se ven siempre fotografías de las lindas muchachas de Hollywood; y lo he observado también cada vez que un diario o una revista reproduce una de esas fotografías.
El transeúnte se detiene y mira con avidez las «fotos»; si va acompañado, comenta en voz alta:
—¡Qué mujeres, mi madre!
(Porque España está tan atrasada que todavía se elogia diciendo: «¡Mi madre!»)
Y si el transeúnte va solo, clava las miradas en las fotografías, como si las quisiera taladrar, y se aleja después calle abajo, tambaleándose, «borracho de mujer guapa», que es la peor borrachera que existe después de la borrachera de petróleo «Porto Pi».
La consecuencia perturbadora no tarda en surgir. Aquel transeúnte está casado o soltero; tiene esposa o novia, o, en resumidas cuentas, ha cifrado su felicidad en una mujer como podría haberla cifrado en una colección de sellos o en domar media docena de langostinos. Y aquel transeúnte, al ver —inmediatamente después de la fotografía— a su esposa o a su novia, la encuentra fea.
—¿Qué te pasa? —inquiere ella, con esa percepción que tienen las mujeres para adivinar los combates escondidos del alma y el precio de los sombreros de sus amigas.
—No me pasa nada. Estoy disgustado.
—Eso es que no me quieres. (Frase estúpida, frase que ellas pronuncian siempre, aunque no venga a qué, pero que siempre es también terriblemente justa.)
Y el transeúnte, envenenado por las lindas muchachas de Hollywood, reñirá aquel día con su esposa o con su novia, porque a ella le brillan poco los ojos, o porque encuentra que tiene la nariz demasiado grande, o la pierna demasiado gruesa, o el pelo demasiado mal ondulado.
He sido testigo de tragedias irremediables, provocadas por esas lindas muchachas de Hollywood. La «girl española» (ustedes perdonen este cocktail de idiomas) no produce los desórdenes que producen sus camaradas de Hollywood, porque a ella la distancia no la idealiza.
Una «girl española» de un teatro de revistas, que también vive pendiente de su belleza física, puede ser fácilmente abordada por el hombre a quien haya deslumbrado. Y de cada cien casos, en noventa y nueve el hombre se encontrará con que esa mujer habla como un carretero de la provincia de Jaén y advertirá que su inteligencia es la inteligencia de un limpiabarros y que su seducción personal no reside más que en una caja de lápices de colores hechos a base de grasa y en un cuerpo tan flexible como lo pueda tener la propia esposa o la propia novia del alucinado. Y a veces, el alucinado mismo.
La «girl española» pronunciará constantemente frases como ésta y construidas de esta misma forma:
—Hoy me han puesto en un número que salimos de botones de continental y tenemos que tirarnos al suelo, y yo le he dicho al maestro que se tire un tío suyo.
O también:
—¿Oye, me puedes dar para unas mallas?
O también:
—¡Maldita sea! ¡No nos dejan tiempo de cenar!
O también:
—Estoy viendo que me van a echar un día de éstos y le debo tres meses a la patrona.
O también:
—¡Me hace un daño el sostén!
Etcétera, etc.
Y el hombre alucinado no volverá a ver más a la «girl española».
Con las lindas muchachas de Hollywood no se corre el riesgo de esta desilusión, porque el Atlántico y el continente americano entero nos separan de ellas. Por eso su terrible poder de seducción es tan grande.
Pero yo quiero salvar de esas garras a los transeúntes ingenuos diciéndoles que las girls de Hollywood son iguales que la gran mayoría de las españolas.
También ellas dicen:
—Cómprame unas mallas.
—Estos zapatos me hacen cisco el pie,
—Estoy viendo que me van a echar un día de éstos.
Sólo que lo dicen en inglés, y en un inglés deformado por una pronunciación repugnante.
Lo cual —después de todo— es probablemente peor a que se lo digan a uno en español.
Porque debe de dar más rabia.




UNA MUJER CON BIGOTE
Una historia horrible
«El hijo que no se sacrifica por su padre es indigno de llamarse Manuel.»
Evangelio de San Juan. Vers. 141.
La vi por primera vez en un café situado en la calle de Alcalá y en ese trozo comprendido entre el ex teatro de Apolo y la Puerta del Sol, en el que Madrid tiene el mismo aspecto que París, que Londres y que Aranjuez.
Y aquella mujer me chocó.
Estaba sentada en uno de los divanes del establecimiento y a su lado respiraba oxígeno un caballero de unos cuarenta años corridos muy corridos: galopados.
Al entrar y verlos, la experiencia y la costumbre me escribieron en el cerebro esta frase:
«Eso es un lío.»
El lector me entiende, ¿no?
Ahora se les llama lío a aquellas manifestaciones del amor que se hallan situadas fuera de la ley civil y canónica.
—Eso es un lío —pensé.
Y en seguida, mirando fijamente al caballero de los cuarenta años galopados, me agregué a mí mismo:
—¡Se necesita mal gusto!
***
Realmente se necesitaba mal gusto para mantener un lío con aquella mujer.
Y no era fea. Amordazada hasta habría resultado bonita. Pero era imprescindible eso: amordazarla, taparle la boca y los alrededores de la boca con una mordaza, sistema con el que se habría logrado que no se la viese el bigote.
Porque tenía bigote.
Sí, caballeros, sí; tenía bigote, uno de esos bigotes recortados a la inglesa, como los parterres, que tan en moda han puesto los jóvenes que han concluido ya su carrera y los traidores de las películas americanas.
—¡Se necesita mal gusto para amar a una mujer con bigote! —volví a pensar.
Y en seguida dejé de hacer consideraciones sobre la dama y el caballero y busqué el veneno necesario para olvidar mis penas.
Quiero decir que comencé a tomarme a sorbos el café.
***
Pasó un día y otro día,
un mes y otro mes pasó,
y un año pasado había
sin saber qué vida hacía
la mujer que me chocó.
(Zorrilla-Borsalino)
Pero un atardecer de otoño —casi todas las cosas emocionantes ocurren en los atardeceres de otoño— iba yo con un amigo por el Parque del Oeste y ambos nos entreteníamos en hacer molinetes con los bastones.
(Particularmente, me divierte mucho hacer molinetes con el bastón y, sin embargo, no llevo bastón jamás, porque no me gusta más que para eso. Por fortuna, mi amigo es muy bueno y, a fin de que yo pueda divertirme haciendo molinetes, él lleva su propio bastón y otra para mi uso personal.)
Íbamos, como digo, por el Parque del Oeste, cuando de pronto, ¡zas!, vi avanzar en sentido contrario a la mujer del bigote y a su acompañante.
—¡Pobre mujer! —suspiró mi amigo al verla.
—¿Cómo? ¿La conoces?
—Sí. Los conozco a los dos. Ese caballero que va con ella es su padre.
—¡Ahora me lo explico! —murmuré, como en el tercer acto de una comedia de enredo.
—¿El qué? —dijo mi amigo.
—Que no pude comprender nunca cómo existía un hombre capaz de amar a una mujer que gasta semejante bigote.
—¡Triste historia! —suspiró mi amigo, poniendo los ojos en blanco—. Conozco a esa mujer hace trece años... Es sensible y adorable, pero su bigote ha ahuyentado a todos los adoradores posibles.
—No podía ser de otra manera.
—Ella sufre, se deshace, gime, llora ante la terrible tragedia de su alma solitaria... ¡Hum! ¡Pobre mujer! Si su padre muriera, ella acaso llegaría a ser feliz... Pero su padre es fuerte como un bidón de whisky, y eso ocurrirá cuando ella ya sea vieja y este inútil para el amor. ¡Pobre, pobre mujer!... ¡¡Horrenda tragedia de abnegación!!
Me quedé parado, sin comprender silaba y media. ¿Es que en todo aquello había una oculta tragedia de abnegación?
—¡Explica! —le rogué a mi amigo—. ¿Por qué y por quién vive esa mujer sacrificada?
Y mi amigo, temblándole la voz, contestó:
—Por su padre.
—¿Por su padre?
—Sí. Parece ser que el padre idolatraba a su hijo Venancio, joven muerto bajo las ruedas de un triciclo, a los veinte años: en la flor gamopétala de la edad. El padre no podía consolarse de esta pérdida, que hizo puré todas sus ilusiones, y aunque su luja se parecía al hermano difunto y viéndola a ella el padre podía hacerse a la idea de que le veía a él, sin embargo existía una dura diferencia en el parecido: a la muchacha le faltaba el bigote que el muchacho tenía... Hasta que un día...
—¿Qué, qué? —indagué con ansia.
—Hasta que un día... surgió la idea espantosa... Aprovechó el sueño de su hija para untarle el labio superior con un elixir que hacía crecer el pelo a una pitillera de alpaca y a la mañana siguiente la hija disfrutaba ya de ese bigote con que ahora la has visto.
—¡Qué espanto! —exclamé, masticando goma.
—Y el padre, contemplándola —siguió mi amigo—, cree contemplar al hijo muerto, al desventurado Venancio, y... ¡es feliz!
—¡Dios mío! —gemí, tragándome la goma de mascar en un golpe de hipo.
—Ella se sacrifica así por su padre y me consta que le ha jurado a éste que el papá no baje al sepulcro... Y, entretanto, ¡su vida es un infierno azufroso!...
***
Lloré tanto al conocer la historia, que ahora, en los paseos enarenados del Parque del Oeste, crece la hierba.




LA INCONSCIENCIA
Estado espiritual que no se ha estudiado nunca hasta ahora
Existe una serie de estados espirituales que son un misterio y que todavía no se han estudiado, quizá por las dificultades extraordinarias que hacer estudios semejantes representa.
Uno de ellos es la inconsciencia.
Porque se han estudiado el amor, y el terror, y la resistencia a pagar el inquilinato; pero la Inconsciencia, por ejemplo, que es un estado espiritual mucho más frecuente de lo que parece, no se ha estudiado en absoluto.
Por mi parte, hace tiempo que persigo la obtención de dicho estudio, y siempre se me había resistido. ¡Llevar a las cuartillas un cuadro completo de la inconsciencia humana! Trabajo hercúleo... Esfuerzo imponderable que nadie apreciará en todo su valor...
Y hoy, después de años enteros de fracasar en mi intento, he logrado convertir en letras de molde ese confuso e inaprensible estado espiritual. Veréis...
***
A las diez de la noche me reuní a comer con varios amigos; se habló fíe cuestiones artísticas; se habló de algunos compañeros —algo mal, un poco mal, en fin, mucho menos mal de lo que esos compañeros habían hablado de nosotros—. Se pidieron tres botellas de vinos diferentes. Y cuando se hubieron consumido las tres botellas, y varias copitas de coñac, y varias copitas de anisete, y varias copitas de chartreuse, y varias copitas de «Marie Brizard», empezaron a ocurrir cosas extrañas entre nosotros; por ejemplo: nos empeñamos en ponerle un turbante al camarero y acabamos poniéndole el turbante que no se sabe quién fabricó con una servilleta y un trozo de mantel.
Después salimos a la calle, y —parados en una esquina— discutimos largamente sobre la muerte de Pancho Villa. (No me pidáis que os explique todas las cosas que no comprendáis; me sería imposible deciros por qué sucedieron. Pero sucedieron, y quiero contarlas.) Cuando concluimos nuestra discusión sobre Pancho Villa, mis tres amigos y yo bajamos a la Puerta del Sol y nos compramos cada uno una gorra de cartón —rojas, con visera blanca— y unas trompetitas. Tocamos las trompetitas frente a la puerta de un estanco y nos metimos en un taxi. Ya dentro, alguien aporreó los cristales fronteros. El chófer frenó, se apeó, abrió la portezuela y preguntó lo que deseábamos. La respuesta fue también extraña.
—Es que queremos felicitarle a usted las Pascuas.
Y tocamos a coro las trompetillas.
Eran las once y media.
Pretendimos ingresar en un cabaret, se nos advirtió que las gorras encarnadas debían quedarse en el guardarropa y entonces —unánimemente— replicamos que nuestra separación de las gorras era imposible.
Salimos con dirección a otro cabaret. Al salir cogimos un ladrillo. ¿De dónde se cogió el ladrillo? ¿Cómo se nos permitió el acceso al segundo cabaret con las gorras rojas encasquetadas y, sobre todo, con el ladrillo debajo del brazo? Lo ignoro. Pero se nos permitió.
Eran cerca de las doce. Ocupamos un palco, se pidieron más botellas, se pidieron almendras, y mientras la orquesta tocaba un fox-trot, que uno de nosotros traducía al castellano, los demás le arrojamos las almendras a un caballero que ocupaba una mesa en el salón, intentando convencerle a grandes voces de que era muy miope. Creo que no llegó a convencerse.
En seguida el grupo se deshizo y la iniciativa personal desplegó sus alas. Por mi parte, recorrí varias veces la herradura de los palcos, llevándome cigarrillos de todas las marcas imaginables, y cambiando las copas y las botellas de un palco por las del otro.
Sostuve extraños diálogos con varias señoritas de cabelleras de diferentes colores y a todas les comuniqué la noticia de que la dictadura de Primo había durado siete años. A ellas no les sorprendió esto lo más mínimo.
De pronto tropecé con un grupo de jóvenes que tocaban unos instrumentos inconcebibles, que recorrían el cabaret marchando en fila india, y que me abrazaron uno a uno por turno. En seguida formamos un corro, donde se bailó la jota, se lanzaron varias carcajadas y se rifó un abanico que no existía.
No tuve más remedio que abandonar a aquellos buenos camaradas, pues de improviso me vi en la necesidad de seguir a un camarero que pasaba por allí para preguntarle el sueldo que cobraba en el cabaret y qué días de la semana le tocaba libre. No sé si me contestó o no; pero sí sé que le di todos los cigarrillos que había cogido antes en las mesas, advirtiéndole encarecidamente que no se lo dijese a nadie. Y para probarle que el guardar el secreto era importante me puse a hacer juegos malabares con un plato, que se rompió al chocar con algo que no podría definir.
Entonces galopé por el salón un rato, hasta llegar a una mesa, en donde descubrí mi trompetita y el ladrillo. Dos de mis amigos estaban sentados encima de aquella mesa, hablando del número de páginas que tiene Don Quijote de la Mancha. Cogí el ladrillo y la trompetita y me fui de nuevo, rogando a mis amigos que me perdonasen el mutis; pero que tenía mucho qué hacer abajo.
Bajé las escaleras vertiginosamente y silbando, para que los que estaban en el salón se creyesen que yo era una bala, y una vez al pie de la escalera encontré a un antiguo conocido —cuyo nombre no he sabido jamás—, que me propuso sacar las barras doradas que sujetaban las alfombras. Nos aplicamos ferozmente a la labor, y ya concluíamos cuando recordé que tenía en la mano izquierda el ladrillo y resolví darle un pedazo a mi colaborador. Partimos el ladrillo y nos sentamos en la mesa de unos desconocidos, llamando al limpiabotas.
En vista de que el limpiabotas no venía sacamos a bailar a unas jóvenes, que desaparecieron detrás de una columna. Quedamos solos de nuevo, y entonces nos despedimos mutuamente, llorando.
Un individuo vestido de negro me llevó a un rincón para comunicarme que tenía que entregarle sesenta y cinco pesetas de no sé qué cuenta de vinos. Le dije que esperase, me dirigí al viejo caballero a quien antes había llamado reiteradamente miope y le pedí diez duros; me entregó un papel, que yo le entregué al camarero.
Y volví a toparme con los camaradas del principio, que habían perdido sus trompetitas, pero conservaban aún tres pedazos de gorra.
Durante un buen rato cantamos juntos un trozo de zarzuela inexplicable, para acabar convidándonos unos a otros a guardarropa.
Saludamos a un portero.
Salimos. Volvimos a entrar e intentamos arrancarle al portero todos los botones de su levita, cosa a la cual él se negó terminantemente.
En vista de eso salimos definitivamente a la calle. Nos colocamos en fila india, y así recorrimos dos o tres barrios de la ciudad. Luego, siempre en fila india, nos colocamos delante de un escaparate que se conservaba encendido en la noche y que se hallaba protegido con unas barras, y a las voces de «¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!», cerramos todos los ojos.
***
Ésa fue la última sensación de inconsciencia que pude apuntar, para incluirla en este trabajo de tan alto valor psicológico, sobre los estados espirituales.
Porque la sensación siguiente fue ya consciente y razonada, a saber: abrir los ojos de nuevo y encontrarme en mi alcoba, acostado y con un trozo de ladrillo en la mesita de noche.
¿Por qué ocurrió lo que acabo de transcribir? ¿Cuáles fueron las causas que nos llevaron a mis amigos y a mí a la inconsciencia?
No lo sé; no he podido saberlo, y quizá no lo sepa nunca.
Pero no eran las causas lo que se trataba de transcribir a estas cuartillas, sino los efectos. Y los efectos han quedado ya suficientemente transcritos.
Los catedráticos de Psicología me deben gratitud eterna, pues soy el primer hombre que logra estudiar a fondo un estado espiritual que nadie había estudiado hasta ahora.




POR QUÉ NO ME ESCUCHÓ NADIE
Aventura sucedida a bordo del trasatlántico italiano «Manfredo Petisgliglioni», en una tarde de septiembre
—Cuéntenos usted una historia —maulló, sin dar importancia a sus palabras, el actor de cinematografía Hugo Piretti cuando nos hallábamos tumbados en la cubierta de comedores.
Lo primero que se me ocurrió al oírle fue bajar a mi camarote, coger la pistola y colocarle a Hugo seis balazos entre las cejas. Luego se me ocurrió cogerle de la cintura y tirarle al mar.
Había razones para que se me ocurrieran estas cosillas.
Hugo Piretti era un idiota. Tenía treinta años y el cretinismo agudo tan frecuente en los galanes cinematográficos italianos, españoles y franceses. Había nacido en Nápoles por un descuido de sus padres. Quiero decir que los padres hubieran deseado que Hugo naciese en Pisa, de donde eran naturales.
Piretti se depilaba las cejas, se coloreaba discretamente las mejillas, vivía pendiente de la raya de su pantalón y adoraba a las comedias de tesis.
En aquel momento, a bordo del trasatlántico italiano «Manfredo Petisgliglioni» y en la cubierta de comedores, estábamos tumbados en semicírculo once personas: Hugo, la viuda de Pérez Ratisbono, cinco señoritas que juraban por su honor no haber cumplido ninguna treinta años, dos mamás de estas señoritas, una francesa nacida en Gerona y yo.
Pues bien: en esas circunstancias, a los trece días de viaje, cuando los pasajeros se sentían capaces de divertirse viendo andar a un galápago, en esas circunstancias, Hugo Piretti (para que los demás no se fijasen en que estaba declarándose a la viuda de Pérez Ratisbono) me dijo, con su voz de gato pesimista:
—¡Cuéntenos usted una historia!
Imaginé al punto que los contertulios —menos Hugo y la viuda— iban a suplicarme en todos los tonos que contase la historia. Sé de lo que son capaces las gentes que se aburren. Y por ello se me ocurrió enseguida matar a Piretti, culpable de mi desventura.
Pero, la verdad, señores, nadie me suplicó que contase la historia. Hugo insistió:
—¡Cuéntenos usted una historia!
Volvió insistir. Insistió nuevamente.
Nada. No solo nadie le secundó, sino que una de las señoritas exclamó por fin:
—Déjele, Pirotti... Ahora no tendrá ganas.
Y me dio tanta rabia esta indiferencia, que tosí y murmuré:
—Puesto que de tal modo me lo suplican, contaré una historia.
Acto seguido inventé la historia que va a continuación.
—Compañeros —empecé diciendo—, preparar vuestros espíritus porque vais a oír la historia más terrible que en toda vuestra vida conocisteis ni conoceréis. Es la historia de una huerfanita alemana que conocí cuando tenía cuarenta años en Dusseldorf. ¿Se dice Dusseldorf o Dulssefdor? No lo recuerdo bien, pero para evitar jaleos diré que la conocí en Colonia.
La pobre muchacha se llamaba Tulda y era tan hermosa que todo el mundo la confundía con otra.
Tulda estaba muy bien educada: sabía montar a caballo, conducir balandros y pescar con dinamita. Sin embargo, cuando ya estaba próxima a casarse con el conde Raúl de Kronenkerger, caballero de la Orden Recién Cumplida, Tulda tuvo la desgracia de ver morir a sus padres y quedó en la miseria tan absoluta como dislacerante.
Porque es cierto que el padre de Tulda era la mayor fortuna de Alemania; pero también es verdad que se trataba de un hombre extravagante. Y al morir dejó dispuesto que se enterrarse en su mismo ataúd toda su toda su fortuna, razón por la cual Tulda se quedó en la miseria.
En Alemania, cuando una muchacha se queda en la miseria, ves siempre con dolor que no tiene un céntimo. Esto es lo que le pasó a Tulda.
Acudió a los amigos y parientes de sus padres, pero ninguno cenaba en casa aquella noche. Y Tulda, con los ojos repletos de lágrimas salobres, se puso a pedir limosna en la esquina de Fredericstrasse, en Berlín, cerca de la tienda de guantes que había hace veinte años en el número 8.
Media hora después acertó a pasar por allí Rup Gin, el conocido coleccionista de sellos, y al descubrir en Tulsa un sello de distinción, se la llevó a su casa, como buen coleccionista.
Se casaron. Quiero anticiparme a decirlo para que ninguno de ustedes, mis compañeros de viaje, piense mal de la pobre Tulda.
Se casaron y habitaron desde aquel día un piso entresuelo que tenía ascensor, baño y varios flexibles de la luz rotos. Rup Gin era un marido modelo pero Tulda se sentía muy desgraciada. Todas las noches, después de la sobremesa, Tulda se veía obligada a pegar en el gran álbum de su marido los sellos que este había adquirido en las últimas veinticuatro horas.
Así vivió veinte años y así la conocí yo en Colonia.
Estaba muy maniática, y en cuanto veía un papel cualquiera encima de una mesa o caído en el suelo, se apresuraba a humedecerlo con saliva y a pegarlo sobre otro papel.
A esto puede conducir el dedicarse exclusivamente durante veinte años a pegar sellos en un álbum.
La última vez que vi a Tulda, queridos compañeros de navegación, no sospeché en absoluto que el fin de aquella mujer estaba próximo.
Pero así era, desgraciadamente.
El hecho coincidió con las fiestas de Carnaval celebradas hace tres meses.
Una tarde de esas, Tulda salió de su casa, y al ver los paseos con su pavimento cubierto de confetti, se lanzó a la loca aventura de ir pegando los confettis uno a uno en un bloque de cuartillas. Murió en la calle de extenuación al pegar el confetti número 325.479.
Yo.—Esta es la historia que tuve el honor de contar a los once pasajeros del «Manfredo Petisgliglioni».
Mi estilográfica.—Muy interesante historia.
Yo.—¿Verdad que es interesante? Pues aquel día no me la escuchó nadie, ni Hugo, ni la viuda de Pérez Ratisbona, ni ninguna de las señoritas, ni sus mamás ni la francesa de Gerona.
Mi estilográfica.—Pero, ¿cómo se explica? ¿Por qué no le escuchó nadie?
Yo.—Pues no me escuchó nadie, porque en el momento de empezar a contar mi historia, el «Manfredo Petisgliglioni» se fue a pique y solo yo me salvé del naufragio.




CÓMO ACABÓ SUS DÍAS ITARRETA
«La vida, como los roscones de Reyes,
siempre nos guarda una sorpresa».
Es lo común que los cronistas y los cuentistas vean con angustia terrible la llegada del Carnaval.
La cosa se explica más fácilmente que un drama de Araquistáin. Porque esos tres días de estupidez convulsiva que se conocen con el nombre de Carnavales y en los cuales divertirse es obligatorio como el servicio militar, parecen hechos exclusivamente para que los cuentistas y los cronistas ideen un cuento o una crónica basados en los festejos.
La época del primer Carnaval se extravía en la noche de los tiempos y la aparición del primer cuento o de la primera crónica carnavalesca, también. Lo cual quiere decir que, aproximadamente, se han escrito diez millones ochocientos veintidós mil trabajos con ese mismo asunto. Y los cronistas y los cuentistas de hoy, cuando se ven en la obligación de escribir algo nuevo sobre tema tan anciano, se colocan en ese encantador estado de ánimo conocido por «desesperación hiperbólica».
De aquí que la aproximación de los Carnavales les produzca la misma sensación de angustia que produce ver El fantasma de la ópera o asistir a unas oposiciones al Catastro.
Por mi parte, declaro sin rodeos que he esperado con júbilo la llegada del Carnaval. Y no es que haya pensado dedicarme a la venta de matasuegras de celuloide, no; es que desde hace meses tengo encerrado en el alcázar del cerebro —¡olé!— una aventura de Carnaval tan maravillosa que las aventuras del capitán Nemo comparadas con ella quedan reducidas a un viaje de ida y vuelta hasta Villalba.
El protagonista de la aventura murió ya y en su testamento, además de dejarme una hermosa cucharilla de plata con una inscripción que dice «Hotel Savoy», me dejaba en libertad para contar su aventura.
Voy, pues, a contarla con toda la sencillez posible, porque las hazañas gigantescas y extraordinarios no deben envilecerse con las galas de una literatura descriptiva. Présteme atención el lector.
En los Carnavales a que quiero referirme se presentaron setenta y una carrozas diferentes. Así cuenta, al menos, en la relación que tuvo a bien hacer el jurado. Y sin embargo, los permisos pedidos al Excelentísimo Ayuntamiento, fueron setenta y dos.
Recapacite el lector sobre estoy comprenderá al instante que una de las carrozas no desfiló ante el jurado. Esto, al parecer tan nimio e intrascendente, es la clave del misterio que rodea la anunciada aventura. ¿Cuál era la carroza que no desfiló? ¿Qué representaba? ¿Quién era su dueño? Sombras impenetrables ocultan las correspondientes respuestas.
Voy a iluminar esas sombras yo, que puedo hacerlo.
Señores: el dueño de aquella carroza era mi amigo Itarreta, hijo del conocido fabricante de ceniceros con motor, natural de Bilbao y hombre notable, que tradujo al sueco La bejarana.
Itarreta, a quien quise siempre como a un hermano, de donde se deduce que las bofetadas que mutuamente nos propinamos son incontables, pensó aquel año batir el record de la originalidad en carrozas y mandó construir una que representaba un tranvía de «Sol-Cuatro Caminos». El parecido era tan exacto como asombroso; no faltaba ni el trolley ni el silbato del cobrador.
Dos borricos morunos, ocultos bajo el armatoste, ponían en movimiento el tranvía a una velocidad de tres metros por hora, lo cual contribuía a dar mayor sensación de realidad.
Itarreta iba disfrazado de conductor; su amigo Lolo Parrasina, de cobrador; y quince compañeros de ambos sexos, iban disfrazados de viajeros.
Cuando la carroza se puso en marcha, la multitud aclamó a Itarreta como al hombre de más inventiva de España. Itarreta saludaba amablemente y tocaba el timbre con una frecuencia que en ocho minutos se le desgastó el tacón del zapato derecho.
Al doblar la primera esquina ocurrió un hecho inusitado. Un caballero salió de cierto portal, ganó el centro de la calle, se colocó ante la carroza y alzó una mano. Cuatro segundos más tarde subía por la plataforma posterior, sacaba una moneda de diez céntimos, se la entregaba a Lolo Parrasina y se sentaba tranquilamente, leyendo un periódico.
Itarreta y sus compañeros se quedaron absortos. Luego comprendieron. Aquel caballero había confundido la carroza con un tranvía de verdad.
Y Lolo se le acercó amablemente:
—Caballero; esto no es un tranvía... Esto es una carroza, y nosotros...
El caballero alzó el rostro, frunció los labios y exclamó:
—Soy una persona seria. ¡Vaya usted a gastarle bromas a la maja de Goya! ¡Esta gentuza piensa que todo el que sale a la calle en Carnaval tiene gana de chufla!
Hubo que dejarle.
Pero una hora después, los individuos que hablan subido a la carroza creyendo que era un tranvía de verdad, sumaban veintisiete. La carroza iba atestada y Lolo recaudó dos pesetas con ochenta céntimos
Sin embargo, esta cantidad no les compensó nunca de las molestias de la aventura. Porque los verdaderos viajeros exigieron que la carroza fuese de Cuatro Caminos a la plaza del Progreso y viceversa, y a las once de la noche, Itarreta había hecho diecinueve veces aquel recorrido, siempre con nuevos viajeros que tomaban la carroza, al llegar el final del trayecto, con la misma furia con que el general Wellington tomó las alturas de los Arapiles en un día inolvidable para la historia hispana.
Durante mucho tiempo se notó en el Circulo la ausencia de Itarreta y sus compañeros.
Solo yo sabía que, pasado ya el Carnaval, ellos seguían conduciendo viajeros de Progreso a Cuatro Caminos, porque la sociedad de tranvías no quiso tolerar que se retirase de la circulación uno de los mejores coches.
He dicho que Itarreta ha muerto ya. ¡Pobre amigo! La última vez que le vi fue en la Glorieta de Bilbao. Iba en su puesto, agarrado a las manivelas de la conducción, demacrado y lloroso.
—¡Adiós, adiós, Enrique! —gritó al verme—. Y me tiró un cigarrillo al pasar.
Yo no pude más que llevarme el pañuelo a los ojos y deplorar que el cigarrillo fuese de cincuenta.




LA SERIEDAD DEL ESCRITOR CÓMICO
El público tiene de los escritores cómicos una idea más falsa que una silla de tijera.
Para el público —y se entiende por público todas aquellas personas que siguen la labor del escritor sin acercarse a él— para el público, los escritores cómicos son unos ciudadanos felicísimos, dicharacheros, sonrientes, alegres y frivolinos como una opereta. El error es tan patente que dan ganas de registrarlo. Porque ya saben ustedes que las patentes y los bolsillos de la mayor parte de los esposos se registran siempre.
El lector o el espectador lee un montón de artículos cómicos o ve dos docenas de comedias divertidas, originales de un autor determinado; se encariña con aquel individuo, que le proporcionó ratos de alegría y le colocó el cerebro en ese estado de divina incongruencia que se llama risa; desde tal momento, el lector o el espectador se forja una idea, que él cree aproximada, de la psicología del autor preferido e incluso de sus cualidades físicas, si no le conoce bien, naturalmente.
Esto de figurarse «cómo es una persona» resulta tan peligroso como «asomarse al exterior» en los vagones de ferrocarril; porque el lector o el espectador se equivoca siempre.
Siempre. Si se lo imaginó viejo y delgado, será joven y gordito; si lo creyó afeitado, tendrá el bigote con unas guías parecidas al Baedeker. Una cosa hay en la que todos coinciden, que es el imaginárselo sonriente, locuaz, chispeante como un mechero. Y el autor cómico no es así. Digámoslo de una vez.
¿Qué razón hay para que el hombre que hace reír se pase la vida riendo? Pretender que esto ocurra es lo mismo que creer que el vendedor de lápices no ha de escribir nunca con tinta o que los buzos se pasan la vida con la escafandra puesta.
Dentro de mi pequeña estatura literaria y física, a mí me ha ocurrido eso también. Sé que en el Ministerio del Trabajo, Ministerio que tiene todas mis simpatías, me creen alto, grueso, próximo a los cuarenta y optimista. Están equivocadísimos los dignos empleados de aquel Ministerio; yo soy pequeñito: un metro sesenta, delgado, no he cumplido aún los veinticinco y, además, tengo una cara más apenada y más melancólica que una puesta de sol en los Vosgos. De vez en cuando, digo una tontería que hace sonreír a los que me escuchan, pero mi semblante sigue tan apenado como estaba y, por dentro, la tristeza sigue bailando la furlana.
En gran escala, a los autores cómicos de renombre les sucede lo propio. Carlos Arniches tiene una cara que refleja una congoja grandísima. En vísperas de estreno dan ganas de acercarse a él y de dirigirle algunas palabras consoladoras; entran deseos de decirle que confíe en la Bondad Divina que aún puede ser feliz en el mundo. Y casi se tiene la seguridad de que el ingenioso autor, enternecido por semejante actitud, dejará correr un llanto silencioso y amargo y se apoyará en nuestro hombro pidiéndonos que le hagamos un chiste para alejar aquella pena, honda como un rizo de pelo.
A Enrique García Álvarez le ocurre lo propio. Él si ríe y dice veinte mil cosas regocijantes cada veinticuatro horas, pero en la intimidad, cuando no hay pelmazos alrededor, cambia de aspecto el decorado, nos enseña la biblioteca y se pone muy serio afirmando que tiene volúmenes rarísimos. Y a lo último, nos descubre ese fondo de tristeza que existe en todos los hombres que han divertido mucho a los demás y que nunca han llegado a divertirse ellos.
En Buen
Humor hay algunos ciudadanos que confirman la regla. Ernesto Polo es serio, terriblemente serio. El gesto, la actitud, todo se reúne para darnos un chasco y hacernos creer que constantemente se dirige a una visita de pésame. José López Rubio parece un muchacho a quien obligan a vivir muy a su pesar. Todos conocemos a Ramírez Ángel, con sus ojos doloridos. Y a Manuel Soriano, con su gesto de hastío, y a Manuel Abril y a Marciano Zurita, uno sereno y ecuánime, el otro triste y como agobiado. Y la seriedad pretoriana de Juan Pérez Zúñiga y la seriedad sonriente de Ramón Gómez de la Serna. Edgar Neville, es la única excepción que confirma la regla.
Y es que el hombre que escribe en cómico está obligado a desmenuzar la vida. Y desmenuzar la vida es comprenderla y comprenderla es odiarla.
¡Caramba, qué final!




TENGO 586 AMIGOS DISPUESTOS A TODO
Creo firmemente que debo a los lectores de Buen Humor una explicación, amplia como un manto.
Esto de deber es en mí una cosa sistemática; lo que ya no me resulta tan sistemático es pagar. Sin embargo, he aquí que estoy dispuesto a levantar la deuda contraída y a dar la explicación que debo. Queridísimos lectores: me acuso de haber escrito y de haber estrenado un drama, un drama trágico. Comprendo que esto les parezca demasiado. El mundo nos reserva unas sorpresas como para utilizarlas en un roscón de Reyes.
En mi colaborador, Serafín Adame Martínez, el suceso no extraña; él, para su fortuna, no es humorista y el periodismo es perfectamente compatible con la dramaturgia; por lo tanto, me van a permitir que circunscriba este artículo a mi firma, ya que el humorismo, que yo cultivo como si se tratase de un microbio, está —al parecer— en pugna con lo dramático. Digo al parecer, porque en mi opinión nada hay tan próximo a lo trágico como lo cómico.
Un hombre se tira por el Viaducto, sin que puedan impedirlo los guardias, y se hace píldoras el cráneo contra los adoquines de la calle de Segovia. He aquí un hecho trágico; pero bastaría que el hombre al llegar al suelo se alzase tan tranquilo y comenzara a liar un cigarrillo para que el hecho trágico pasase a ser cómico.
Mi opinión nada vale en este caso y la verdad es que la mayor parte de ustedes se quedó ante la noticia de lo del drama como quien ve visiones astrales. Voy pues a explicarles por qué se escribió el drama.
Soy hombre que se prosterna ante la crítica; sin ella no hay selección y sin selección no hay reverencia. Y, atendiendo a esa devoción, el día siguiente al del estreno de una obra me bebo todas las crónicas de todos los críticos de Madrid.
En todas ellas he creído descubrir un ansia común y un dolor unánime; el dolor de no enfrentarse con obras de alguna importancia, siquiera sean de una importancia intencionaria, y el ansia de que esas obras se representen.
A nadie se le oculta, ni para jugar al escondite, que es más fácil de estrenar y más productivo un juguete cómico que un drama. Hacer un drama es ir contra el público, que prefiere una juerga a un entierro, aunque a veces una juerga sea tan triste como un entierro y un entierro tan alegre como una juerga. Pudo hacerse el juguete. Pero ¿y el dolor y el ansia de la crítica? Era preciso calmarlo y satisfacerla, al menos con intención. Y se escribió la obra. Los antecedentes del drama podían encontrarse en El médico loco de Andreiev y en la Cándida de Bernard Shaw. Aunque el edificio resultase una birria con incrustaciones de idiotez paranoica, los cimientos no podían dejar de ser algo muy serio.
El estreno llegó. Comenzaron los sudores fríos y el proteger a la Tabacalera fumando una cajetilla cada dos horas, con una inclinación evidentemente suicida. No hay mejor dínamo que un autor en noche de estreno; pasea por el escenario, besa a los tramoyistas, muerde los bastidores, pisa a todo el que se pone a su lado; querría estar en escena, en los telares, en el foso, en el cerebro de cada actor y en el corazón de cada espectador, y al lado del primer apunte, dentro de la concha, y querría estar a miles de kilómetros del teatro, visitando, por ejemplo, los grandes depósitos de guano fosfatado de la costa del Perú.
Se alzó el telón. El drama gustó. Se aplaudió al final de los actos y hubo que salir nueve veces a hacer el ridículo saludando. Felicitaciones, ingurgitación de medio vaso de Veronal, etc., etc. y, finalmente, reingreso en el domicilio con la seguridad de haber obtenido un éxito.
Error imponderable. La inteligencia del autor no siempre puede llegar a lo profundo de algunos hechos. Parte de la prensa de la mañana aseguraba que el drama no había gustado y un crítico decía con firmeza que en realidad habían aplaudido los amigos.
Yo le agradezco la noticia al crítico ilustre. Ella me llena de optimismos y me inclina a creer que si no soy capaz de escribir un buen drama, en cambio gozo la dicha de tener buenos amigos en cantidades estimabilísimas. Porque aquella noche, había en el teatro seiscientas personas; ni una sola protestó el drama ostensiblemente; de modo que restando los cinco críticos a quienes no agradó, las ocho personas de las familias de mi colaborador y del que firma y restando, por último, el empresario del teatro, quedan a mi favor quinientos ochenta y seis amigos del alma que aplaudieron con entusiasmo. Estoy orgulloso. Creo que nadie se podrá ufanan de tener quinientos ochenta y seis amigos dispuestos a inmolarse en todo instante, hasta el punto de escuchar un drama, hasta el extremo de aplaudirlo. ¿Qué puede darme miedo en la vida, sabiendo que mis espaldas están guardadas por esa falange? Creo que me ha llegado el momento de iniciar un golpe de Estado. El triunfo es muy probable y gracias a él, yo podría sustituirlos críticos adversos con inedia docena de esos amigos y de esta suerte, mis éxitos harían palidecer a los hermanos Quintero.
Sin embargo acaso los amigos dejen algo que desear. No hace mucho, en 1922 y en el Teatro de Novedades los amigos que asistieron al estreno de una zarzuela de Adame y de un servidor de ustedes no supieron evitar que se nos diese «un pateo» que se oyó perfectamente en los Alpes del Tesino sin necesidad de radiotelefonía. A lo que parece, los amigos no siempre se portan como debieran.
Una cosa hay que me consuela, con respecto al drama de que me ocupo: que en las cuartillas de los críticos hay una rara unanimidad. Mientras Laserna dice que puede considerarse como una obra maestra del gran guiñol, Marquina afirma que es una rotunda y lamentable equivocación. Mientras Gabaldón encuentra en la técnica bellezas sorprendentes, Bejarano sostiene que a los autores les falta experiencia teatral; mientras que Cañedo dice que el drama es destartalado y qué nada de lo que allí ocurre sabe a teatro, Alejandro Miquis llama a los autores maestros de la emoción. Mientras De Miguel tacha el diálogo de culterano, Arturo Morí lo adjetiva de correcto. La unanimidad es pues, absoluta.
¿Qué piensa un autor en este caso? ¿Sigue escribiendo para el teatro o se dedica a silbar los tangos de Spaventa? ¿Hace dramas o juguetes cómicos? ¿Atiende a quien le censura o a quien le elogia? ¿Toma reconstituyentes para el cerebro o vende el cráneo en San Carlos?
Por mi parte aún no he tenido tiempo de decidir nada. Me paso el día redactando cartas llenas de reconocimiento a los quinientos ochenta y seis amigos de corazón que sacaron adelante la obra. Ya se me ha estropeado dos veces la máquina de escribir, pero la amistad bien vale una máquina. Y hasta un tren de mercancías.




EL HOMBRE QUE SABE HACER REÍR
Hacer reír es oficio de grandes ingenios.
Cervantes.
¡Anda de ahí, esaborío,
porque tienes una «pata»
como pa echarla al cosío!
Copla andaluza.
El día que un individuo se detiene a calcular los minutos que ha invertido durante toda su vida en afeitarse y la dimensión que alcanzarían sus cabellos suponiendo que no se los hubiera afeitado jamás, ese día indica —en opinión de un sabio belga— el principio de la idiotez más catatónica.
Siento gravitar sobre mí ese descubrimiento del sabio belga, porque el viernes pasado, de pie ante el espejo, con la «Gillette» en una mano y el tubo de crema «Lather» en la otra, caí en el cálculo antes dicho. Resulta que en los siete años que hace que me afeito —¡suerte que se tiene de ser joven!— he perdido en esa delicada y peligrosa operación doce mil setecientos setenta y cinco minutos, o sea doscientas doce horas y tres cuartos, o sea ocho días y medio, consumidos exclusivamente en hacer correr la «Gillette» a lo largo del cutis sin almorzar ni comer ni dormir. Y resulta también que si no hubiera perdido esas doscientas doce horas, a estas alturas mi barba y mi bigote alcanzarían la respetable longitud de cinco metros con diez centímetros.
La sola idea de que podría ir arrastrando por las calles una barba y un bigote de cinco metros me produce un escalofrío en la medula.
En esas condiciones yo podría desempeñar oficios en los que nunca pensé, como anunciar el suero «Titán», hacer de orangután rugiente en las verbenas, obligar a callarse por el mágico resorte del miedo a los niños que llorasen sin visible epílogo, etc., etc.
Afortunadamente, mi natural inclinación al afeitado me ha puesto al margen de estas desgracias y hoy ando por la urbe sin otra particularidad digna de anotarse más que los comentarios femeninos que despierta mi paso y que son tales como los que siguen:
—¡Dios mío! ¡Qué birria de hombre!
—¿Qué habrá hecho ese joven para no crecer?
—¿Dónde se surtirá de narices?
—¿Por qué se empeñará en andar con los pies hacia adentro?
Y cien más por este elegantísimo estilo.
Pero lo indiscutible es que, delante del espejo, me he hecho el cálculo ya apuntado y que, por lo tanto, caigo en el grupo de idiotas que ha denunciado el sabio belga al que he hecho referencia antes.
La noticia tampoco me sorprende; muchas personas me han proclamado idiota hace bastante tiempo y para conseguir que vuelvan a llamármelo no necesito más que una cosa: hacerles reír. En España basta hacer reír para ser insultado.
He aquí por qué raros y pilosos caminos he llegado a lo que pretendía. El hombre que sabe hacer reír es la excepción ¿Cuántos médicos, arquitectos, abogados, ingenieros, maestros, etcétera, verdaderamente notables hay por ahí? Infinitos. ¿Cuántos individuos que sepan hacer reír circulan por el mundo? Pueden contarse sin recurrir a los logaritmos de Vázquez Queipo. El hombre que hace reír es un gran ingenio; me apoyo en Cervantes para asegurarlo y don Miguelito era alguien. ¿Por qué entonces al hombre que hace reír se le trata con ese desvío? Yo he visto noches y noches reír hasta la congestión al público, imantado por la palabra pintoresca de Luis Esteso. Y a la salida del espectáculo he oído este comentario general:
—¡Qué tío más ganso!
Y me pregunto: ¿Por qué la gente es tan burra? ¿Por qué guarda el adjetivo ‘genial’ para cualquier grullo que confunde una hidropesía con una apendicitis, pongo por ejemplo científico? Y ¿por qué no propina el adjetivo a hombres que, como Luis Esteso, saben hacer reír? Nunca me lo he explicado. He oído a la crítica destrozar a Pedro Muñoz Seca —alto ingenio— y atacar a Enrique García Álvarez —el ingenio por excelencia—, y a Carlos Arniches —otro ingenio—, a los que se alabará sin reservas cuando hayan muerto, porque hacerlo antes sería sentar plaza de indocto. Y me he indignado.
Es necesario ir abriendo los ojos a la generalidad del público y decirle:
«¿Ve usted esa comedia, o esa caricatura, o ese artículo, o esa poesía, o ese libro que usted califica de gansada, sin meterse en más averiguaciones? Pues no sea usted animal: eso no lo sabe hacer más que un hombre de cada millón y es más meritorio que la labor entera de cientos de seres que, al fin y al cabo, no producen en el mundo otro beneficio que el de que coman todos los días sus familias.»
Ya que los que deben hacerlo no lo hacen, estamos en la obligación de elevar al hombre ingenioso hasta el altivo pedestal que le corresponde.
En países cultos esto ya se ha logrado y un hombre ingenioso es un ser al que se admira y al que se premia sin reservas; pero en esta casa de vecindad sin portería que es nuestro país no se ha conseguido ese resultado. Porque España —contra la opinión de muchos— es la tierra de la gente seria. Hay demasiados «señores serios» en España; demasiados señores de gran abdomen que no ríen casi nunca, porque en el lugar correspondiente al cerebro tienen un kilo de pasta para sopa.
Organicemos una cruzada contra los «señores serios» y no paremos hasta transformarlos o hasta tirarles al mar por el peñón de Gibraltar. Y si queremos ser algo en el mundo, aprendamos a reír siempre y a comprender y a elogiar en lo mucho que vale al hombre que sabe hacer reír.




LAS CITAS
Benjamín, baja la jaula a Jaime.
Proverbio árabe
Ven aquí, barre y echa aquí arena.
Adagio vasco
Soy de Pravia, soy de Pravia.
Canción asturiana
Tu mujé te engaña, Manué.
Anónimo sevillano
Las citas son la esencia de la lectura. No sé quién ha escrito esta sentencia, ni me importa, lo cual ya es más grave; pero es indiscutible que una lectura reposada acaba por dejar grabados en el cerebro varios pensamientos o, lo que es lo mismo, varias ideas convenientemente desarrolladas por la palabra escrita.
A veces las citas son profundas como la tos de un asmático; a veces son intrascendentes como un juicio oral, mas siempre resultan oportunas y del gusto del lector.
Confieso que soy muy partidario de encabezar con citas mis trabajos y este va encabezado también como sus hermanitos. Las dos primeras son unas citas fonéticas. Lean la primera rápidamente y se convencerán de que tiene el más puro sabor musulmán. «Benjamín, baja la jaula a Jaime...» Seguramente no hablaba mejor el árabe vulgar el ilustre y ya fallecido Almanzor. Es una frase a la que se le ve el jaique y algo de la babucha. Y repetida varias veces, es un mareo. Conformes.
La segunda frase. «Ven aquí, barre y echa aquí arena», no puede tener aroma más vascuence. Al pronunciarla se cree uno transportado a Hernani o a Ondárroa. Resumiendo: que si primera es mareo, la segunda es vasca.
Veo, sin embargo, —claro que lo de «sin embargo» resulta un poco improcedente en boca de un individuo que debe seis meses al casero— veo, sin embargo —repito— que me he apartado de la cuestión que pensaba tratar. Porque iba a hablar de las citas, pero de las citas de amor, lo cual es, sin duda alguna, mucho más interesante que lo dicho hasta aquí.
Adelantaré que al hablar de citas de amor no quiero referirme para nada al individuo por antonomasia que se cita con la novia para ir al cine a ver una película de «Pamplinas». Eso no tiene nada que ver con el amor: es, simplemente, un caso de cinismo agudo o pamplinismo exacerbado.
Creo que ya manifesté en otra ocasión que, en su mayoría, el noviazgo no tiene nada que ver con el amor. ¿Se puede llamar cocinero a un hombre que no posee más ciencia culinaria que la precisa para freír filetes? Evidentemente, no. Pues la relación entre un cocinero y ese hombre es idéntica a la que existe entre un noviazgo y un amor. A su tiempo, definí el noviazgo de esta manera: «Noviazgo es el período de tiempo comprendido entre la felicidad y el matrimonio». Como puede verse, en la definición no entra el amor para nada. En consecuencia, al hablar de citas de amor, nunca podré referirme a las citas de los novios, que no merecen citarse. Adelante.
Dos días antes de la cita, el nerviosismo es común a dos: a la mujer y al hombre. En esas cuarenta y ocho horas que preceden al encuentro se hacen todas las tonterías imaginables y se dicen las mayores sandeces. La «mujer citada» se encuentra hasta sin fuerzas para regatear las compras que hace y el «hombre citado» se halla en excelentes condiciones para que un amigo le pida cinco duros con éxito.
Antecede a la cita una noche de insomnio, una inapetencia pronunciada como un discurso y una digestión tempestuosa y e inarmónica.
A esa clase de citas llega el hombre el primero. Se pasea agitado, fuma veintinueve cigarrillos, recita versos de Campoamor: está indiscutiblemente perturbado.
La mujer llega siempre tarde. Si es casada, asegura que su marido tardó más que de costumbre en irse a la calle; si es viuda o soltera o casada sin compromiso, se extraña mucho de llegar tarde.
—Te estoy esperando desde las cuatro.
—¡Pero si acaban de dar!
—Acabarán de dar en Londres, pero en Madrid...
Ella mira el reloj y, fatalmente, le echa la culpa al remontoire.
—¡Vaya! ¡Se me ha parado! Pues me extraña, porque es Omega.
Hay un desprecio mutuo hacia el alfabeto griego y llega el momento de correr el velo de la discreción.
La mujer suele acudir en coche a las citas. Ante la invasión de taxis, los coches no se utilizan ya sino para interrumpir el tránsito tirando el caballo al suelo o para que las damas acudan a las citas. El coche es la tercera persona en esa eterna tragicomedia de Calixto y Melibea. De ese uso nacen los temores de la «mujer citada».
—¡Tengo miedo!
—¿Pues qué pasa?
—El cochero que me ha traído aquí, me ha mirado de una forma...
—¿No será que le has dado poca propina
—No, no. Es que me parece que conoce a mi marido de una noche que fuimos en coche a la Zarzuela...
Porque las mujeres suelen ser así de adorables y de incongruentes.
Otras veces la dama no acude a la cita. Esto suele ocurrir siempre que el «hombre citado» ha preparado el té esperándola. Dan las seis, las siete, las ocho... Anochece, y el que aguarda concluye por tomarse el té, él sólito, con pastas y con fruición.
La falta de una mujer a una cita tiene más de agradable que de molesta. Ello hace que la entrevista se aplace y ya es sabido que lo más agradable del amor es lo que no se ha conseguido aún.
Las últimas citas —esas citas en que ambos se despiden quizá para siempre— son las más exquisitas.
Yo conocí a una parejita que estuvo citándose para despedirse por espacio de diez y siete años.
Y conocí a otros dos amantes que sólo se reunían para llorar la desgracia de no poder unirse eternamente por culpa del marido de ella, que no se decidía a diñarla. Lloraban tanto, que yo los veía disolverse poco a poco, sin poderlo evitar. Un día el marido se cayó de un autobús y se hizo somatose la existencia. Visité a mis amigos para darles la enhorabuena y los encontré regañados.
—Ya —me explicó él— no nos veremos más. Porque, desaparecida la causa de nuestra desdicha, ¿qué es lo que vamos a llorar?
Le recomendé un reconstituyente para el cerebro y me fui.




¿QUIERE USTED ACOMPAÑARME?
Probablemente cuando el público haya concluido de leer esta historia yo haber adquirido una sólida fama de imbécil entre todos los que me conozcan, aunque sea de oídas. Pero no me importa. Observe el lector la tranquilidad con que afronto la opinión ajena y dígame si no puedo presumir de ser una persona despreocupada.
Lo soy, señores; soy despreocupadísimo. Me he convencido de que los que me critiquen no habían de producirme jamás un beneficio y cuando me entero de que alguien juzga mal mi conducta, subo a un taxi y me voy a tomar el sol por las afueras de la capital.
Claro que esta conducta invencible me está arruinando; pero, en cambio, conozco el extrarradio de Madrid mejor que un turista alemán.
Por todas las razones que acabo de exponer y por lo enarcado de mis cejas se comprenderá fácilmente que nada más importe que el público me llame imbécil al terminar de leer esta historia.
Voy a contarla porque se me antoja interesante y sería una pena que se perdiese en el antro de lo desconocido, como un resplandeciente y bien acuñado duro que le presté a un amigo de la infancia hace nueve años para que hiciese con él no recuerdo qué experimento.
Aquel día amaneció magnífico; uno de esos días que hacen exclamar a los extranjeros mientras se comen un sandwich de mortadela:
—Oh, l’Espagne!
Yo había salido de casa a buscar dinero, cosa que, por otra parte, igual me ocurre los días magníficos que los días endemoniados. ¿Qué cantidad necesitaba aquel día? No lo recuerdo con perfección; pero desde luego saltaba la cifra de trece pesetas.
Buscar una cantidad superior a trece pesetas es un trabajo solo comparable a Los trabajos de Urbano y Simona, del estupendo Pérez de Ayala. Esto lo sabe en el universo todo el que ha tenido que buscarla en alguna ocasión.
Al trasponer el umbral y pisar la calle me puse a meditar dónde encontraría aquel dinero y quedé en una actitud que oscilaba entre la que adoptó vitaliciamente el Pensador de Rodin y la que prodigan algunos virtuosos del aristocrático juego del mus cuando dudan si la carta que han de depositar sobre la mesa será el as o el siete de copas.
Y tal vez habría persistido en las meditaciones si mi vista no hubiese tropezado con un objeto caído en el arroyo. Se trataba de una cartera, señores; de una magnífica cartera de piel de perro del Bósforo.
Lo que hice lo adivinaría hasta el faquir Blacamán: me abalancé a la cartera, me la guardé en un bolsillo y, para disimular, me apresuré a silbar un tango argentino, elegíaca clase de composiciones muy a propósito para situaciones semejantes.
Nadie me había visto. Mi acción solo Dios podía atestiguarla; pero el Supremo Hacedor está muy por encima de esas minucias económicas. Busqué un sitio solitario donde registrar la cartera y como el teatro Fontalba me caía algo lejos, me introduje en un portal. En la cartera se encerraban una cédula, nueve tarjetas de visita, diecisiete retratos, seis billetes tranviarios absolutamente capicúas, dos entradas para el Royalty, un carnet, tres recibos de la Gran Peña, nueve cartas de amor extraincongruentes y veintiuna mil setecientas pesetas. Ignoro si el lector supondrá que me guarde los veinticuatro billetes y que tiré todo lo demás. Si no lo ha supuesto, hora es ya de que lo sepa.
Y conviene que sepa además que ni por un instante pensé en devolver la cartera a su dueño, don Eustaquio Rotwarth y Fernández, de Valladolid-Sur-Pisuerga, según rezaba, con algunas equivocaciones, su cédula personal. Esta falta de honradez me ruboriza hasta el rojo comunista; pero la verdad, como los estandartes, debe ir por delante siempre.
¡Qué vida la mía en las diecisiete horas que siguieron al hallazgo! Los excesos de los antiguos Césares fueron tómbolas benéficas comparados con los míos de aquel día; y los excesos de Cleopatra no fueron excesos, fueron defectos, por más que resulte irreverente achacar defectos a la ilustre revolucionaria de Marco Antonio.
A las tres de la mañana, con cuatrocientas pesetas menos, me encontraba muy lejos de casa y acompañado de Indalecio Esteban, un buen amigo que estaba junto a mí, ignoro desde cuándo y por qué motivos.
Francamente: las calles oscuras, en las que no se veía un solo taxi, y aquellas veintiuna mil trescientas pesetas que llevaba encima me dieron miedo.
—¿Y si me roban? —pensé.
Entonces me volví a Indalecio y le dije:
—¿Quiere usted acompañarme?
—¡Hombre! Es ya muy tarde —repuso él.
—Temo que me pase algo —insistí.
—No sea usted tonto; ¿qué le va a pasar? —contestó Indalecio haciendo el gesto que suele utilizarse para sembrar espárragos.
—Es que llevo encima cerca de cuatro mil duros, y…
Indalecio me miró como si yo fuese Berta Singermann.
—¿Cuatro mil duros? —exclamó guturalmente.
—Sí. Y si me los robasen…
—¡Basta! —concluyó de un modo tajante—. Le acompaño.
Echamos a andar. A los dos metros Indalecio me cogió del brazo.
—Es para protegerle mejor —me dijo.
—Sí, sí —repliqué, agradecido, pero sin comprenderle bien.
Hubo una pausa. Las calles seguían desiertas.
—¿Y dice usted que cuatro mil duros? —indagó Indalecio.
—Sí, señor.
Supuse que debía darle una explicación de por qué tenía semejante cantidad, y añadí:
—Me los ha enviado un tío de Astorga para que compre papel.
—¿Papel del Estado?.
—Papel de fumar. Es muy fumador.
—¡Ya! ¿Los lleva usted aquí?
Y mi amigo me tocó la cartera por encima de la americana.
—Sí, ahí —repuse con timidez.
Otra pausa.
—No se ve un alma por las calles —confesé temerosamente.
—¡Mejor! —dijo Indalecio de un modo opaco.
—¿Por qué mejor?
—Porque si no se ve a nadie, nadie podrá robarle.
—¡Es verdad! —dije con alegría.
—¿No es aquel bulto un guardia? —me preguntó mi amigo señalando una sombra lejana.
—No —repliqué—. Es un árbol.
—¿Está usted seguro de que no es un guardia? —insistió.
—Segurísimo! —declaré.
—¡Ah! Pues entonces... —murmuró Indalecio.
No sé más. Sentí un golpe en la nuca. Debí de dormirme. Me desperté en la Casa de Socorro del distrito, a las seis de la mañana. No tenía nada grave. Pero, en cambio, tampoco tenía a las veintiuna mil pesetas.
Puede que esté equivocado; pero yo no aconsejaría a nadie que se hiciese acompañar por los amigos.




HAY QUE DESTRUIR EL HÁBITO
Si no quieres hundirte en el abismo
de un tedio prolongado,
no hagas nunca lo mismo:
sé siempre original, como el pecado.
Shakespeare. (Vamos de merienda. Acto I. Escena III.)
Decía Balzac —Honoratillo, para quienes fuimos sus íntimos— que el matrimonio debe luchar constantemente contra un monstruo que lo devora todo: el hábito.
Advertiré, antes de pasar adelante, que aquí el vocablo hábito está empleado en su acepción de costumbre y hago la advertencia para que no crean que se refiere a su acepción de sotana, ya que no me agradaría meterme, por culpa de Balzac, en un lío religioso.
Vuelvo a decir que Balzac opinaba que el hábito o costumbre lo devora todo. El pensamiento copiado es digno de figurar en uno de esos jardines
de ensueño de tabaco de cincuenta que nos construye don Cecilio Rodríguez para nuestro exclusivo regocijo y deleite.
Es cierto; el hábito lo devora todo. El traje que más acostumbramos a ponernos fallece vertiginosamente; el billete de cinco duros que primero cambiamos es el que antes se esfuma en la región ideal del «no ser»; la mujer que vemos constantemente es la que con mayor rapidez deja de interesarnos y el amigo al que «sableamos» con frecuencia no tarda en enviarnos una carta diciendo que no le escribamos más, porque ha decidido partir para la Patagonia con el propósito inquebrantable de instalar un bar cerca de Puerto Deseado. Así ha sido, es y será el mundo y ya no lo reformará ni un baulero. Resignémonos.
He puesto los ejemplos que anteceden para probar que el compadre Balzac habló bien al decir lo que dijo. Pero no me atrevo a asegurar que le sobraba la razón, porque cuando a un hombre le sobra la razón se le introduce: inmediatamente en la celda más proterva de un soleado manicomio. Y ya es sabido que Balzac perteneció siempre a la cuerda de los cuerdos.
Pero sigamos avanzando, que decía Enrique Pérez Escrich en sus novelas cada catorce líneas.
El hábito no se circunscribe al matrimonio para devorarlo todo; más claramente: el poder destructor del hábito se extiende a todas las actividades humanas. Exquisito es el puré de cangrejos; su aroma imponderable hiere nuestra pituitaria y nos lleva en un vuelo planeado hasta las mismas puertas del Empíreo, donde las tres Gracias, Eufrosina, Aglac y Thalía, viven furiosas maldiciendo el nombre de Rubens que las adiposeó escandalosamente.
Maravilloso es el puré de cangrejo; ¿pero no llegaría a parecemos despreciable si lo tomáramos al desayunar, al almorzar, al comer, y a la hora del café, y a la hora del vermú y a la hora del cock-tail? La sana razón afirma: ¡Sí! ¡Lo despreciaríamos! Y quien habla del puré de cangrejos habla de los dramas policíacos o de la ley de Enjuiciamiento criminal.
Siete únicos párrafos me han bastado para llevar a vuestro corazón el convencimiento de que el peor enemigo de la felicidad es el hábito. Esto me hace dichoso. Pero no basta. Es necesario que aprendáis a destruir a ese terrible enemigo. Copiad de mí, que he declarado una guerra sin cuartel ni garita a ese monstruo horrendo.
Desde que me levanto despliego mis ejércitos para asesinar a la costumbre y, así, unos días me levanto como todo el mundo y otros los paso en la cama vagando por el éxtasis.
Al afeitarme jamás empiezo por la patilla izquierda, costumbre frecuentísima: lo hago por el bigote o por el lunar que tengo en la barbilla, lugar geométrico donde concurren todos los piropos de mis admiradoras, y unas veces me afeito con navaja, otras con «Gillette», otras con un cuchillo de postre y otras con un afilalápices.
Para mí la operación del vestido resulta más complicada que la de Tifaruin.
En ocasiones comienzo por ponerme el sombrero y salgo a la calle en pijama; algunos días no llevo corbata; otros la llevo anudada en el brazo derecho; a los zapatos los cambio de pie indistintamente y esto le da una gran originalidad a mi marcha por las calles, porque cuándo coloco una planta en el suelo veo todo el sistema solar de Copérnico y suelo lanzar un juramento merovingio.
En mis costumbres y desarrollo de la vida privada soy también un renovador. Sin duda por eso he observado que cuando abandono el domicilio, todas las doncellas de la vecindad, reunidas en el portal, acogen mi salida con un rumor de follaje en noche de primavera. Pero yo estoy muy por encima de los comentarios del vulgum pecus.
Y en amor... En amor soy originalísimo. Jamás he dicho dos elogios iguales a ninguna mujer. Próximamente les brindaré a ustedes una serie de listas de piropos de última novedad dedicados a las diferentes y maravillosas partes del cuerpo femenino. Porque, puesto a elogiar a una dama, la elogio hasta... lo inconcebible. Por ejemplo, una mujer me permite que observe nada más que el nacimiento o arranque de una pantorrilla y en los primeros nueve segundos le digo todo esto:
—Tiene usted un nacimiento como para pensar en el niño.
—En ese nacimiento armaba yo un belén.
—Ante un nacimiento así, yo no firmaba la partida jamás.
—¡Quién fuera el padrino en ese nacimiento!
—¡Vaya un nacimiento para tocar la pandereta!
—¿Me deja usted que la haga un villancico?
—Viendo en ese nacimiento, pienso en una Nochebuena.
—Le brindo el corcho de mi cerebro para ese nacimiento.
—Tiene usted mejor nacimiento que el Guadiana.
—A sus piernas les ocurre lo que a los hombres de suerte: que nacen de pie.
—Quisiera acercarme a ese nacimiento para nacer, para no hacer nada más que elogiarla.
—¿Necesita un tocólogo para ese nacimiento?
—Es un nacimiento como para entrar en el portal... y subir la escalera.
Etcétera, etcétera.
¿Qué prueba todo esto? Que Balzac tenía razón, muchísima razón. Hay que destruir el hábito; hay que matar la costumbre; sólo así seremos dichosos.
Y para destruir el hábito, o la costumbre, en lugar de firmar poniendo los apellidos después que el nombre, voy a hacerlo poniendo el nombre antes que los apellidos.




LOS PRINCIPIOS DE LA RADIO O EMISIÓN EN UN SOLAR
Lugar de Acción.—Un solar donde hay varios ciudadanos dispuestos a oír una emisión de Unión Radio. Época.—En los primeros días de inaugurarse el servicio. Personajes.—Los que vayan saliendo.
Ignacio.—Bueno, niño, pero ¿a qué hora empieza la audición?
Ponciano.—(Que fabrica «aparatos» en los ratos libres). A las diez, según el programa de La Voz.
Ignacio.—Pues son las once y no percibo.
Víctor.—El reló de casa ha dado la media y está dando la tostá.
Silvino.—La verdá es que sin ofender al ilustre inventor de este fenómeno, no se oye lo que se dice na.
Norberto.—(Entrando, se detiene en la puerta muy extrañado). Pero ¿qué significa este mitin?
Silvino.—¡Anda, si es Norberto! Pasa, hombre... que vas a ver una cosa que te va a sorprender más que un salteador de caminos, canales y puertos.
Norberto.—Buenas noches a tos; ¿de qué se trata?
Víctor.—Se trata de que estamos oyendo un concierto de radio.
Norberto.—¿De radio? Pero... ¿el radio no es una medecina?
Silvino.—¡Qué torcaz! Este Norberto siempre sin tener idea del mundo. Ni sabe lo que es la Radio... (Explicativo.) Vamos a ver... ¿tú sabes lo que es el teléfono?
Norberto.—A ver si te crees que venido anteayer de un fortín de las Hurdes.
Silvino.—¿Y el gramófono? ¿Sabes lo que es el gramófono?
Noberto.—Me he hinchado de oír a «Centeno», así es que lo domino.
Silvino.—Pues la Radio es el injerto del teléfono y el gramófono.
Norberto.—¿Y pa que sirve? ¿Pa planchar trajes?
Silvino.—¡Qué te asfalten, rico!
Víctor.—La radio sirve, es un suponer, pa que cuando en algún punto más o menos alejao del globo terráqueo estén dando un concierto, se oiga en España.
Norberto.—¡Chavó!
Silvino.—Eso es. ¿Que en Londres o en Bruselas o en cualquier otro sitio de la América Latina, están de juerga por boda, natalicio u otra causa regocijada? Pues gracias a la Radio los rumores de la orgía se esparcen y los percibimos nosotros... ¿Comprendes?
Norberto.—Sí, sí... ¡Qué bárbaro!
Víctor.—Y el aparato que se necesita pa atalayar los sonidos es esto que se ve aquí.
Norberto.—¡Arrea!
Víctor.—Este lo ha construido Ponciano. Ya sabe usté que Ponciano le tiene tal amor al estudio que cuando le ponen en el cocido sopa de letras, escribe un capítulo del Quijote con las letras.
Norberto.—Ya, ya. Pues bueno ¿y con qué ha construido el aparato el distinguido sportman?
Silvino.—Pues ahí lo tienes: con una caja de mantecados de Astorga y una cama de matrimonio.
Norberto.—Y la misión del catre, ¿cuál es?
Ponciano.—El catre es la antena.
Norberto.—¿La qué?
Ponciano.—La antena
Norberto.—¡Ah, sí! Eso que se le ve a uno en el momento de colarse.
Ponciano.—Y la antena sirve pa recoger las ondas.
Norberto.—Sí, sí...Como las horquillas rizadoras, vamos. Me voy dando una idea.
Ponciano.—Talmente. Se le contazta un hilo, que va al aparato, y luego se pone el hilo de tierra, que como es de tierra pues va a parar al grifo de la fuente.
Norberto.—¡Mi madre!
Ponciano.—Después se colocan los andiculares en el aparato pa escuchar con perfección y se pone la galerna cuidando de que no se estropeen ni el cursor ni el deteztor.
Norberto.—¡Sopla!
Ponciano.—Pué ocurrir que usté no me entienda bien, porque estoy utizando las palabras téznicas.
Norberto.—Sigue, sigue, que creo que me estoy percatando.
Ponciano.—Y una vez hecho esto pues ya no falta más que buscar el punto de la galerna, porque la galerna tié varios puntos sensibles.
Norberto.—¿Y se oye?
Ponciano.—¡Toma! ¡Ya lo creo!
Norberto.—¡Qué inventos señor!
Ponciano.—¿Qué quiere usté percibir? Está ya to arreglao...
Norberto.—Sí, hijo, sí. Trae a ver...Esto hay que ponérselo en las orejas, ¿verdad?
Ponciano.—Sí, señor.
Norberto.—Bueno, pues a achantarse y no hablar que me dispongo a percibir. ¡Aguanta!
Silvino.—¿Qué pasa?
Ponciano.—¿Es que no oye usté?
Norberto.—Lo que me sucede es que tengo una suerte que es de varas.
Ponciano.—¿Pues?
Norberto.—Que acabo de oír una voz que ha dicho: «Ha terminado la emisión. Buenas noches a todos.» ¿Qué quiere decir que ha terminao?
Ponciano.—Que ya no hay más.
Norberto.—Pues podíais avisar y no metería uno el pie. ¡Maldita sea! (Le da una patada a la cama.)
Ponciano.—Bueno, incomódese usté lo que desee, pero no me chafe la antena, señor Norberto.
SE DESPLOMA EL TELÓN




CONSEJOS PARA TRIUNFAR EN LA VIDA
Tírate del lecho en cuanto amanezca. No podrás hacer nada a esas horas, porque el resto de los humanos se levanta más tarde; pero no importa: tírate del lecho en cuanto amanezca y llegarás al rincón.
Franklin
*
Come poco y cena más poco. Acostúmbrate a comer lo imprescindible; y así, el día que poseas la riqueza y puedas comer con abundancia tendrás ya el estómago estropeado y seguirás comiendo poquísimo, que es el único sistema de hacer ahorros.
Cervantes
*
Huye de las mujeres porque te arruinarán. Si te da por casarte, cásate; si sientes deseos de tener varias amadas, ten varias amadas; si prefieres no tener más que una, ten una solamente; pero en cualquier caso, procura huir de las mujeres.
Rousseau
*
Si amas el baile, entrégate a él; mas evita que tu pareja te pise los zapatos, porque con los pisotones se te estropeará el calzado.
Beaumarchais
*
Cuando tengas una viña, haz la vendimia tú mismo; cuando tengas un caballo, condúcelo con tus propias manos; cuando tengas anginas, ve inmediatamente a casa del médico.
Chateaubriand
*
Para ganar una batalla es preciso que antes se declare una guerra.
Napoleón
*
No escribas para el teatro,
que es una esaborición.
Escríbele a tu familia
y pídeles mil pesetas.
Hermanos Álvarez Quintero
*
¿Qué tendrá el verano que hace sudar?
Madame de Maintenon
*
Nadie acertará nunca a comprender las ocultas causas que mueven la máquina del universo; nadie se explicará jamás por qué hay hombres tan brutos y mujeres tan idiotas.
Du Bois
*
Le pregunté a la noche que por qué era oscura y me contestó que por qué vivía desamparada del sol.
Le pregunté a la mariposa que por qué revoloteaba tan ágilmente. Y me contestó que porque su peso era liviano.
Le pregunté al peletero que por qué me había dicho que las pieles de mi abrigo eran de castor, siendo de gato famélico y no me supo contestar.
Adagio japonés
*
Trabaja por la mañana; trabaja por la tarde; trabaja por la noche; trabaja mientras comes; trabaja mientras duermes y no tardarás en morirte hecho polvo.
Tomás A. Edison
*
Si quieres tener éxito y dominar a los demás, empieza por dominarte a ti mismo; cuando te hayas dominado a ti mismo, domina tus pasiones; cuando hayas dominado tus pasiones, domina tus vicios; cuando hayas dominado tus vicios, prueba a dominar a tu mujer.
Paracelso
*
Yo llegué a ser árbitro de los mares, y sin embargo, los once primeros meses de mi vida los pasé chupando de un biberón. Si tienes tú un hijo, críale con biberón y acaso llegue a ser árbitro de los mares.
Almirante Nelson
*
No gastes el tiempo en cosas inútiles; piensa que el tiempo es un tesoro cuyas monedas nadie puede darte. No gastes el tiempo en cosas inútiles. ¡Por Dios, no gastes el tiempo en cosas inútiles!
Capablanca, campeón de ajedrez
*
Si entras en un café y pides café y no te lo traen, vuelve a pedirlo; si tampoco te lo traen entonces, pídelo de nuevo; y si no te lo traen tampoco aquella vez, entonces coge el sombrero y vete a otro lado, porque es que realmente no les da la gana de servirte café.
Pascal
*
Si odias a un amigo aconséjale que se case; si odias a dos amigos, aconséjales que se batan en duelo; si odias a tres amigos aconséjales que formen una orquesta para tocar tangos argentinos.
Voltaire
*
¡Esto se va a torcer el día menos pensado!
Bonanus, constructor de la torre de Pisa
*
Lo mejor para atravesar el desierto del Sahara es un camello; lo mejor para atravesar una aceituna es un palillo de dientes.
La Palisse
*
Al hombre que hable mal de las mujeres preguntadle por su amada y le veréis hacer una excepción. Esto prueba que el hombre es el animal que más se parece al gorila.
Livingstone
*
Si quieres que una mujer te siga, ponte delante de ella.
Quevedo
*
Cuando comprendas que tu trabajo está terminado no escribas ni una letra más.
Enrique Jardiel Poncela




LA PESTE EN ATENAS
Decoración.—
La calle de los Hermes, en Atenas.
El año cuatrocientos veintinueve.
La peste aherrojó con sus cadenas
a toda la ciudad; nadie se mueve
del suelo, en donde yacen muchos seres
—hombres, niños, mujeres—
presas del mal terrible y lancinante
que mata a quienes pilla por delante.
Ya las sombras cubriendo el cielo van;
y la calle, con los seres que están
caídos, y que suman diez mil siete,
parece el comedor de «Casa Juan»
al llegar a los postres de un banquete.
De la escena en la parte de delante
hay un grupo de enfermos que es formado
por Pericles, el hábil gobernante;
Aspasia, su mujer, que está su lado;
Fidias, el escultor escachuflante;
Sófocles, el autor tan celebrado;
Paneno, que en pintura es un gigante,
e Hipócrates, el médico afamado.
Todos sufren la peste y sus rigores
y se quejan con fúnebres clamores.
Fidias.—¡Ay, ay, ay!
Sófocles.¡Que suplicio!
Paneno.—¡Que tortura!
Hipócrates.—De dolor se me parte la cintura.
Aspasia.—No puedo más…
Paneno.—Ni yo tampoco puedo.
Fidias.—El socio que no sufra que alce el dedo.
(Con esfuerzo sobre humano
alza Pericles la mano.)
Pericles.—¿Tú dijiste? Pues ya te obedecí.
¡Si os faltan fuerzas aprended de mí!
(A contener su asombro nadie acierta
y todos quedan con la boca abierta.)
Hipócrates.—(Que goza del asombro consiguiente,
le murmura a Pericles lo siguiente:)
¡Qué voluntad la tuya! ¡Qué manera
de vencer al dolor en lucha fiera!
Bien se ve que te gusta el estoicismo
y que abrazas también el melquiadismo[4].
Pericles.—En esta edad y en próximas edades
es y será el más grande don Melquiades.
Sófocles.—Pericles, ¿y qué opinas del Soviet?
Anteayer me escribieron una carta
diciendo que lo implantan en Esparta…
Pericles.—Prefiero la doctrina de Gasset[5],
que tiene, como Costa[6], razón harta.
Fidias.—¡Ay, ay, ay! ¡Qué dolor!
Pericles.—¡Fidias, caray,
no nos entones más el «ay, ay, ay»!
Procura hacerte fuerte
y luchar sin gemir contra la muerte.
Mira tu alrededor: todos callados
y están, cual tú y cual yo, muy apestados.
Aguántate el dolor y no seas burro.
La pobrecita Aspasia está hecha un churro
y calla con la flema londinense
propia de quien nació en la brava Atenas;
¡quien grita sus dolores y sus penas
es que ha nacido en Lugo o en Orense!
Paneno.—En bellas frases tienes un tesoro…
Aspasia.—¡Mereces que te den la oreja de oro!
Fidias.—¡Nunca hubo hombres que tan bien hablaran…
Pericles.—(Pericles, que es un tío muy modesto,
corta la voz de Fidias con un gesto.)
Cesad en los elogios, que me azaran…
¿Por qué, vamos a ver,
no le dais coba a Aspasia, que es mujer?
El darle coba a un tío
tan tonto como yo es gran desvarío.
En esta moribunda reunión
está Fidias, aquel que el Partenón
adornó con inmensas esculturas,
y Sófocles, el mago de la escena,
e Hipócrates, el padre de Avicena,
y Paneno..., sublimes criaturas
que en ciencias y artes pueden dar lecciones,
que viéndoles despacio
son bastante más grandes que el palacio
de Comunicaciones.
Pero yo… sólo he sido
un pelmazo; de todos muy querido,
receptor de dulzuras y de amores,
pero un pelmazo nada más, señores.
Aspasia.—(De Pericles esclava en los hechizos,
acaricia al «Olímpico» los rizos.)
«Peri»… ¡No digas eso!
Tú has sido para Atenas el progreso.
Déjame que en tu faz imprima un beso.
Sófocles.—Mirad cómo a Pericles besa y mima.
Pericles.—Aspasia, cuida bien de que la rima
no te haga hablarme del Peloponeso.
Paneno.—En esa horrible guerra
el renombre de Atenas cae a tierra.
Llevamos veinte meses en la liza
y contamos la undécima paliza.
Hipócrates.—Yo no sé de otro, en casos parecidos,
en que nos hayan dado más zurridos.
Aspasia.—De derrotas llevamos un exceso
que pone en nuestras almas frío hielo.
Sófocles¡Nos está dando Esparta para el pelo!
PericlesPara el pelo… poneso…
(Las gentes apestadas
vencen su cruel dolor a carcajadas.)
Paneno.—¡Tienes mucha más sal que Benavente!
Pericles.—En esto de hacer chistes sí soy gente.
(Y Pericles recibe la ovación
adoptando un aspecto muy chulón.)
Fidias.—Yo os suplico, ¡oh, simpáticos!,
que dejemos los finos chistes áticos
para ocasión más buena y conveniente.
Nos cercan serios males
y hemos de hablar serenos y formales.
¡Fuera chufla! Volvemos al aprisco…
La guerra, como veis, nos hace cisco;
la peste se nos lleva a toda marcha;
el ateniense fuego es hoy escarcha
y mirad sin pasión, caros amigos:
nuestro arte y nuestra ciencia son dos higos.
Pericles fue adminículo
que nos empujó a todos al pináculo;
si ayer tuvimos del saber el báculo,
hoy tenemos por báculo el ridículo.
Yo me atrevo a decir
que ha llegado el momento de morir.
(Hay una pausa; de diversos modos
en lo dicho por Fidias piensan todos.)
Hipócrates.—Señores, a mi juicio, habló bien éste.
¡Pongámonos supinos y a morir de la peste!
Extendámonos todos por el suelo.
¡Si vivimos, haremos el canelo!
(De allí a un breve momento
se arrojan de la muerte en la agonía.
Sólo es Atenas ya una tumba fría
cuando empieza bajar el telón lento.)




UN NEGOCIO PRODUCTIVO
«La vida es un carroussel.» ¿Quién ha dictado esta sentencia, digna de esculpirse? ¿Séneca? ¿Diderot? ¿«Voltaire»? ¿El conde de Romanones? Confieso que no lo sé, Quizás sea un proverbio árabe; tal vez sea un refrán egipcio o un credo filosófico de la edad de piedra que, de generación en generación, ha llegado hasta nosotros. Venga desde los nebulosos días de la edad de sílex, de los espléndidos de la faraónica, de los maravillosos dé la cesárea o de los turbulentos de la Enciclopedia, lo indiscutible es que el decir «la vida es un carroussel» señala un paso goliatesco en la civilización de los pueblos.
La imagen es digna de una urna; así como en el carroussel giramos, subimos y bajamos a voluntad de los rieles, así también en la vida bajamos, subimos y damos vueltas a voluntad de los rieles del Destino (¡soberbio párrafo!), y tan pronto nos hallamos en medio de una opulencia que enajena, como tenemos que dedicarnos a la caza del duro con un ensañamiento que a veces nos lleva a la caquexia (¡bravo!).
En esta situación última, espantosa como el Maelstrom, se encontraba Heliodoro Berriachea al comenzar esta historia, original como el pecado.
Heliodoro, en el carroussel de la vida, había permanecido arriba siempre y, es claro, no tenía más remedio que bajar, como todos los descendientes de Adán y Eva.
Al morir su padre, que era viudo, Berriachea heredó varios volquetes de duros y el chico, con veintidós años y un carácter más alegre que un redoblante, se dedicó desde aquel mismo año al dulce juergueo. Como sabe todo el mundo, esta profesión, en la que Petronio «el Elegante» batió el record de altura, requiere una de billetes como para contarlos con máquina. A nadie extrañará, pues, que Heliodoro, a los dos años de aquella vida placentera, se encontrase con que su fortuna se había disipado, como se disiparon no hace mucho un tal Casanella y hace poco un tal Raisuni.
Berriachea, que era castaño, no se andaba por las ramas. Cogió los valiosos enseres de su casa y, metiendo los enseres en seras y en serones, los fue trasladando a esos locales, todo cordialidad y poesía, que se llaman casas de préstamos. Cuanto llevaba Heliodoro les interesaba mucho a aquellos señores y digo esto porque se lo tomaban con un gran interés.
Durante un año largo Berriachea vivió de lo que le producían aquellas mudanzas y llegó un día —¡día nefasto!— en que no quedaban en su casa más que una cama sin colchones y un encendedor automático de celuloide, último berrido de la moda» ¿Qué hacer? En su caso ignoro cómo habría procedido Napoleón III pero sé, en cambio, corno procedió Doro Berriachea. El encendedor valía treinta y cinco céntimos —alta tasación—, y la cama de caoba, quinientas pesetas, Nuestro pollo cargó con el lecho, de una suntuosidad apabullante, y medía hora después se quedó sin el lecho.
En seis meses, viviendo en una estrechez de tiralíneas, Doro consumió las quinientas y se quedó con el encendedor de celuloide por toda fortuna. Miento. Además de aquella joya luminosa, Berriachea tenía una sortija de diamantes que valía doce mil pesetas. Pero la sortija no la vendía Doro aunque le ofreciesen por ella la propiedad de un trasatlántico. ¿Por qué? Simplemente porque era un recuerdo de su padre y Doro tenía una seriedad de policeman.
Más apurado que la colilla de un «Águila», Berriachea diose a pensar lo que había de hacer. Nada, No se le ocurría más que la pequeñez de robar en el Banco de España. Y eso era algo así como pretender atravesar el desierto de Sahara encima de un pelicano. ¡Pensar que todas aquellas angustias las producía la falta de dinero, del maldito metal!... Yo me extendería muy gustoso en una disertación filosófica sobre el dinero; mas para ello es preciso que yo conociera el dinero y, a decir verdad, solo tengo alguna que otra referencia lejana sobre la existencia de ese importante factor sociológico qué nace en la Casa de la Moneda.
Tres días después, Heliodoro tenía tal hambre que veía en el escaparate de cualquier taberna una tortilla y le daba un vahído, seguido de una convulsión.
La tarde de la tercera jornada, Berriachea se paseaba por Madrid. Era verano y los descotes blancos dejas mujeres lucían como arcos voltaicos; nuestro joven, a la vista de aquellas adorables desnudeces, se sentía antropófago; ¡eso era carnecita fina y no los filetes de ternera!...
Al pasar por una joyería de la Carrera, Doro se detuvo extático. En el escaparate había un collar, un magnífico collar de diamantes, y al lado un tarjetón que decía: «100.000 pesetas.» ¡Caray! ¡100.000 pesetas!.. ¡Como para salir de apuros!... Apenas dudó. Aquel collar significaba para él la comida de ocho años. Sacose del dedo el anillo paternal y rápidamente cortó la luna del escaparate, que se rompió con estrépito; una mano que entra por el hueco y se lleva el collar y luego una carrera como para reírse del Derby, seguido de cuarenta o cincuenta personas que gritaban: «¡A ése! ¡A ése!...»
¡Sí, sí!... Berriachea tenía motores en las suelas. Cuando paró de correr, hacía medía hora que se había quedado solo y se encontraba en Aranjuez.
¡Por fin llegaba la felicidad, la resolución de todos los problemas!...
Volvió a Madrid la misma noche y se dirigió a un tasador de alhajas; el robo no se había hecho público todavía.
—¿Qué vale esto?
El tasador examinó la joya corno la habría examinado un catedrático de Penal y luego dijo:
—Esto es más falso que un asiento de rejilla.
¿Qué decía aquel hombre? ¿De modo que ya no le quedaba otro recurso que la sortija paternal?
Pero...
Se registró los bolsillos: la sortija no aparecía...
A la mañana siguiente algunos periódicos daban la información que sigue:
«Un audaz ladrón asaltó ayer tarde, en medio del gentío, el escaparate de la joyería de Fulgencio Refulgente. En los primeros momentos, el público, escandalizado por el hecho insólito, persiguió al ladrón; pero la calma fue restablecida cuando el señor Refulgente manifestó que el collar robado era falso y que estaba en el escaparate para reclamo de la casa.
»En cambio, en su precipitación, el delincuente ha dejado caer dentro de dicho escaparate una magnífica sortija de diamantes valorada en 12.000 pesetas.
»Nuestra enhorabuena al ladrón por su productivo negocio.»
¿Necesito decirte, lector, que Heliodoro sufrió seis ataques de erisipela?




LA PUERTA SE ABRE Y ENTRA EL MARIDO
Mientras el aparato de proyección deja pasar por los dientes de sus cilindros la larga tira de celuloide, en la pantalla el drama comienza a crepitar, ante la mirada ansiosa del público.
El drama puede ser éste:
El matrimonio Somerset (¡qué hallazgo de apellido, Somerset!) vive entre muebles de caoba, almohadones y desavenencias. La mujer no comprende al marido y el marido no comprende a la mujer. En realidad, no tienen nada que comprender ninguno de los dos. Son, aunque se me haga muy duro el declararlo, un excelente par de idiotas.
Ella, que se llama Gladys (¡otro acierto!), aborrece la vulgaridad del hogar y ve con repugnancia el contumaz empeño que tiene su marido por vestirse trajes de color gris.
Él, que se llama Richard (¡tercero y último acierto!), no transige con las costumbres modernas, odia los gramófonos y adora la carne asada.
En tal situación, la existencia se les hace imposible.
Al final de la primera parte, un automóvil del tamaño de un balandro se detiene frente a la mansión de los Somerset y un joven de cabellera ondulada, pantalón de rayas simétricas y cejas depiladísimas, desciende del coche, saltando por encima del radiador, parque bajar de un automóvil por la portezuela resulta indigno de un americano que va de visita.
El joven es Peter Cray, amigo de los Somerset, que regresa de Australia.
(Australia produce, especialmente, kanguros y jóvenes de cabellera ondulada.)
Somerset, marido, presenta Peter a Gladys. Momento de emoción. Gladys mira a Peter lánguidamente; luego le tiende las dos manos y estrecha las del joven al mismo tiempo que levanta el pie izquierdo. Peter se estremece; se le cae el sombrero y se le desata un zapato.
—¿Te has fijado? —murmura una espectadora en el oído de su acompañante—. ¡Se quieren!
Y una señora le da con el codo a su marido, que se había dormido deliciosamente, y le aconseja:
—No te duermas, que ahora viene lo bueno.
En los cuatrocientos metros siguientes de celuloide, las insinuaciones de Peter respecto a Gladys aumentan de modo alarmante. Pero el marido —ocupadísimo por los trabajos que le proporciona su fábrica de visillos artificiales— no se entera de ese flirt naciente.
Se deslizan cien metros más de película, virada en azul pálido, y llegamos a la escena cumbre.
En una habitación confortable, Peter Cray suplica y Gladys Somerset se resiste, entre sonrisas cautivadoras y melancólicas. Peter se acerca y la abraza; ella reclina su sien derecha en el pecho de él y pasea tres de sus dedos por una de las solapas de Peter. Al fin, ambos juntan sus labios en un beso.
Continua el beso quince metros más y entonces la puerta ante la cual se hallaban los adúlteros se abre y entra el marido. Se ven varias fotografías rápidas de los rostros aterrados de Gladys y de Peter; otra fotografía de un puño crispado del marido; otra fotografía de un cielo con nubes, que simboliza la tormenta de aquellas almas...
Y un viento de tragedia sacude la máquina de proyección y los corazones de los espectadores.
(El desenlace del drama no depende ya sino de la imaginación que tuviese el autor —o autora— del argumento.)
La lectora, el lector y yo hemos visto muchas películas en las cuales se desarrollaba esta escena, ya al principio, ya en medio, ya al final, con resultados casi siempre trágicos.
La tragedia resultante es lógica, pues como la justicia exige que dos de aquellos tres personajes lleguen en plena felicidad al epilogo, resulta que el tercer personaje se ve obligado a morirse o a suicidarse o a sacrificarse terriblemente por los otros dos.
Son diversas las desdichas que caen encima de ese tercer personaje; a veces se queda paralitico; otras veces pierde la memoria, a consecuencia de un vuelco de automóvil, y fallece el día que se le olvida respirar; otras veces muere aplastado por una locomotora; o naufraga y se pasa el resto de su vida comiendo cocos en una isla desierta; o huye a Filadelfia a vender bastones; o se hace monedero falso y acaba en presidio; o queda sepultado en el hundimiento de una mina; o se coloca de guardia en el Broadway, esquina a la calle Treinta y siete. De cualquier manera, ese tercer personaje concluye su vida de un modo desastroso.
Y la lectora y el lector comprenderán que esto no puede seguir así.
Es preciso evitar tales tragedias, cuya triste frecuencia nos amarga la felicidad a los que vamos a diario al «cine». Yo propongo, señores, que estudiemos algunas soluciones del problema.
Desde luego, la mejor solución que a mí se me alcanza consiste en aconsejar a los maridos que se nieguen terminantemente a recibir en su casa a los amigos que regresen de Australia. O, en último término, que los reciban a solas y les adviertan que se vuelvan a marchar en seguida, para lograr lo cual pueden aducir que la vida en los grandes continentes se está poniendo dificilísima.
Otra solución puede ser la de proveer a todos los maridos cinematográficos de un timbre, que deberán hacer sonar antes de entrar en las habitaciones cuyas puertas estén cerradas.
Ya comprendo que estas dos soluciones son muy deficientes: la primera, porque a lo mejor el joven del pelo ondulado no viene de Australia, sino de Mónaco o del estrecho de Bering: y la segunda, porque el timbre puede fallar, y porque un hombre que se pasa la vida haciendo sonar un timbre no es un hombre: es una mampara.
En el fondo, la mejor solución sería que el marido de «cine» recapacitase que por el solo hecho de ser marido ya tiene la obligación de dejarse engañar por su señora, puesto que el «cine» es copia bastante fiel de la existencia, y cuando se hubiera convencido de ello, el abrir la puerta y sorprender la eterna escena del beso le produciría menos efecto que un baño turco.
Pero aún les queda otra solución a los maridos cinematográficos: no casarse. Y si yo no insisto en ella es porque quiero evitar que se me diga que soy un enemigo del matrimonio. Nada de eso. El matrimonio me parece excelente. ¡Y luego resulta tan divertido ver, desde el palco de los solteros, cómo se casan los demás!...
Finalmente, daré la solución mejor: cuando el marido cinematográfico observe que ha llegado el momento de fotografiar la escena clásica de abrir
la puerta y sorprender a los amantes, le bastará colgar una boina en el objetivo del aparato de toma de vistas para tener la seguridad de que ningún público se reirá de él.
Esta solución la doy gratis.




LA PASIÓN DE «LA CHIRRIS»
El paseo de Ronda como esquina a la glorieta de los Cuatro Caminos. A las ocho de la mañana. El «Colis» y la «Chirris» platican sentados en la acera. El «Colis» es un golfillo de unos quince años y la «Chirris», una chicuela de unos doce; ambos visten desastrosamente y se ocupan en deshacer colillas en un periódico extendido en el suelo.
El «Colis».—(Sacando del bolsillo una gran colilla de cigarro habano). Observa, «Chirris». Mía qué hallazgo.
La «Chirris».—¡Ahí va, mi madre! ¿De dónde has sacao eso?
El «Colis».—De un bolsillo.
La «Chirris».—¿Lo has robao?
El «Colis».—¡De un bolsillo mío, mujer! ¡Pareces gili!
La «Chirris».—El que no sabe es como el que no ve.
El «Colis».—(Encendiendo la punta del habano y fumando.) ¡Huele mejor que el papel d’Armenia!
La «Chirris».—¿Pero a ti te paece decente fumarte la mercancía?
El «Colis».—¡A ver no se va uno a poder dar un beneficio!
La «Chirris».—¡Estoy viendo que va a chafarse el negocio!.
El «Colis».—¡Pero calla ya! ¿Tú qué sabes de eso? Esta colasa la tiró un señorito que salía anoche de la Comedia.
La «Chirris».—¿Y cómo haría pa tirarla tan entera?
El «Colis».—Estaba muy nervioso. El «Chano», que iba conmigo, me dijo que era el autor de la obra que se estrenó ayer. No hacía más que entrar y salir en el vestíbulo y les preguntaba los porteros si se reía la gente.
La «Chirris».—¡Hay que ver!
El «Colis».—Luego, cuando acabó la función y se vació el teatro, salió el autor rodeao de muchos señores que le felicitaban. Por cierto, que cuando él no podía oírles, todos decían que era un animal. ¡Me reí yo poco!
La «Chirris».—¿Y no tiró más colillas?
El «Colis».—Ya no. Se metió en un auto con una señora muy guapa y muy elegante, que decían que era su mujer, y, chica, se dieron un verde antes de arrancar.
La «Chirris».—¿Sí?
El «Colis».—Yo conté treinta y cinco besos.
La «Chirris».—¡Qué poca vergüenza!
El «Colis».—¡Eres tonta! Pues si estaban casaos, ¿qué mal hacían?
La «Chirris».—Se podían haber esperao a llegar a su casa.
El «Colis».—Eso son cosas del querer que tú no entiendes, porque eres joven.
La «Chirris».—¡Ahí va! ¿Y tú si las entiendes?
El «Colis».—Natural. Yo tenido relaciones formales con la «Pichichi», con la Sabelita, la que vende molinos en el Prado, y con la «Toqui», ésa que va con su tío cantando cupletes… Yo estoy al tanto en lo del querer.
La «Chirris».—Oye, «Colis», ¿ es tan bueno como dicen eso de ser novios?
El «Colis».—(Poniendo los ojos en blanco y relamiéndose, como persona muy experimentada.) ¡Un rato!
La «Chirris».—¿Y qué tié una que decirle al novio?
El «Colis».—Según… Si es moreno se le dice «¡negro d’ébano»! Y si es rubio, «mazorca sofocá».
La «Chirris».—¿Y si es castaño?
El «Colis».—Pues «castaño d’Indias».
La «Chirris».—¿Y nada más?
El «Colis».—¿Cómo que nada más?
La «Chirris».—Que si no se dicen otras cosas.
El «Colis».—Chica, tú eres tonta del puchero craneano… Se dice to lo que a uno le brota de la personalidá.
La «Chirris».—¿Y eso qué es?
El «Colis».—¡Mira que no conocer siquiera el idioma! Vaya, a lo que estamos, Chirris… (Siguen deshaciendo colillas. Una pausa.)
La «Chirris».—Oye, «Colis»…
El «Colis».—¿Qué pasa en Cáceres?
La «Chirris».—Oye, «Colis»; yo quería…
El «Colis».—¿Qué?
La «Chirris».—(Bajando la vista). Que quería... ¿Sabes? Tener novio.
El «Colis».—¡Anda la osa blanca! ¿Pero estás enamorá, «Chirris»?
La «Chirris».—Unas miajas.
El «Colis».—¿De quién? ¿De Primo de Rivera?
La «Chirris».—No… De un compañero.
El «Colis».—¿Del «Chano»?
La «Chirris».—(Contemplándole con la boca abierta). No….
El «Colis».—¿No? (Comprendiendo que sus prendas personales han emocionado a «Chirris».) ¡Ah, vamos; no me extraña!
La «Chirris».—¿Eh?
El «Colis».—Que no me extraña, porque tengo una figura que, cuando salgo a la calle bien arreglao, provocó manifestaciones femeninas.
La «Chirris».—¡Ponderativo!
El «Colis».—Na más que eso… (Una pausa.) ¿De modo que estás por mí que tropiezas?
La «Chirris».—Ya ves…
El «Colis».—(Dándose una barbaridad de importancia.) Pues te voy a tener que dar un número.
La «Chirris».—¿Un número?
El «Colis».—Para que tomes la vez. Contigo son cuarenta y siete aspirantes a mi corazón las que taconean por Madriz.
La «Chirris».—¿Sí?
El «Colis».—¡Lo que oyes con sordina!
La «Chirris».—¿Pero no es capaz de quererme a mí sola?
El «Colis».—Ya te dicho que tengo el corazón hipotecao.
La «Chirris».—¡Aristócrata!
El «Colis».—Vas a insultar a don Santiago Alba, que está en Australia.
La «Chirris».—No tengo pa el viaje.
El «Colis».—Pues pídele billetes al marqués de Comillas.
La «Chirris».—Bueno, «Colis», ¿sí u sí?
El «Colis».—Ya te he percatado de que haces la cuarenta y siete.
La «Chirris».—Te convido a un recuelo con puntas en el bar Chumbica…
El «Colis».—¿Eres capaz?
La «Chirris».—¡Pues claro!
El «Colis».—Entonces, eres la favorita de mi harene, «Chirris»… (Se levantan y recogen el periódico.).
La «Chirris».—(Muy contenta). ¿De veras?
El «Colis».—¡Como que con permiso del señor Roso, te voy a adquirir El velo de Isis!
La «Chirris».—¿Pues andando?
El «Colis».—¡Al galope! (Se cogen del brazo y se van muy contentos hacia el bar.)
TELÓN
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[1] Manuel García Prieto (1859-1938) fue jefe de gobierno en cuatro ocasiones, entre 1917 y 1923. (N. del editor.)
[2] Casa Zato era una famosa tienda de juguetes, discos y miniaturas, sita en la calle Peligros, de Madrid.
[3] «Muebles Arnau» era una famosa tienda de muebles, emplazada en la calle Villalar, de Madrid.
[4] Alusión a Melquiades Álvarez (1864-1936), que fuera presidente del Congreso de los Diputados durante la restauración borbónica.
[5] El filósofo José Ortega y Gasset (1883-1955).
[6] El político y jurista Joaquín Costa (1846-1911).
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